Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

Монокль

Втируша


Вспомнилось все-таки, как я пережила ту самую психотравму, коими так гордится современный писательский массив (сокращенно писмассив). Однако я ее как психотравму не восприняла и ни книг, ни рассказов на эту тему никогда не писала, да и потребности такой не испытывала. А между тем эта история, вероятнее всего, отняла у меня возможность сделать карьеру. То есть буквально загубила мое честолюбие на корню еще в раннепубертатном возрасте.

Карьеру я, думаю, не сделала именно потому, что не любила и не люблю ходить на поклон. Притом, что мои родители почитали хождение на поклон занятием почтенным, полезным и даже почти священным. Любимыми пословицами маман было "Поклонись, голова не отвалится" и "Ласковый теленок двух маток сосет". Будь я тепличным цветочком, выросшим при папеньке, при маменьке с молодых ногтей, я бы, пожалуй, и не протестовала. Не услышала или не придала бы значения, что материно прозвище на работе было "Втируша": у маман на диво хорошо выходило вместо простого "Здравствуйте!" весело брякнуть начальству: "Я вас люблю, я вами горжусь!"

Collapse )
Бе-бе-бе

Проклятие игрушечного пистолетика, или Мужчина, наденьте тагельмуст. Часть вторая


Эмоциональная атмосфера книги "Мама!!!" напоминает святочный рассказ в описании Тэффи: "Кто не знает страшные рождественских метелей, когда завывание ветра смешивается со свистом бури, когда облака как будто хотят сесть на землю, когда все богатое торжествует на елках, а бедняки замерзают у дверей своих обеспеченных соседей, причиняя этим им неприятность!..
Самый яркий вымысел рождественского фельетониста, сдобренного хорошим авансом, бледнеет перед действительностью.
Николай Коньков! Маленький ребенок — Коля Коньков, замерзший и занесенный снегом в лютую рождественскую ночь!
О нем хочу я вам рассказать.
* * *
Николай Коньков был ребенком (кто из нас не был ребенком?).
Он был, собственно говоря, даже более чем ребенок, так как ему было уже тридцать пять лет, когда он приехал в Петербург в одну из вышеописанных ужасных рождественских ночей.
Правда — ни мороза, ни метели в эту ночь не было, так как дело происходило в середине июля месяца.
Да и ночи, собственно говоря, тоже никакой не было: поезд пришел ровно в 10 утра"
.

Collapse )
Ваши ноги теперь мои!

Адонай, не замай!


Перефразируя Пушкина, нет ни в чем нам благодати; с счастием у нас разлад: и прекрасны мы некстати, и умны мы невпопад. Это я о писательском племени, если что. Подтверждение тому видится в каждом шаге, предпринимаемом "управленцами культурой" в отношении начписов. То обнаружу в шорт-листе "Ясной поляны" Александру Николаенко, живописующую одноногих собачек, убитых кошечек, Богом обиженных сироток и абьюзуемых (sic!) властными матерями деток; то "строгий юноша" Тёма Леонтьев, совместное порождение Попова Евгения и Ольги зае, простите, Баллы, от Минкульта годовую стипендию получает, дабы закончил младой писатель свою трилогию. Том третий, если верить не то шуткам, не то слухам, должен называться "Ульяновск, Лехаим". Пока же Леонтьев печатает в толстом журнале вторую часть — "Москва, Адонай".

Что ж там такого про еврейского "Господа нашего" (как, собственно, и переводится "Адонай")? — задумалась я. Казалось, нескольких цитат из первой части трилогии, идеально вписывающихся в порно-стиль "садиконациста", достаточно, чтобы понять, "кто сей муж и чем он славен". Но мне буквально принесли и показали текст, и я, поклав в худой котомк ржаное хлебо и ядовитое стило, иду туда, где птичья звон. В журнал "Дружба народов", который какую только "Веру" каких только Снегиревых не печатал. Надо хоть глянуть, над чем (и кем) смеешься.

Collapse )
Ваши ноги теперь мои!

Дао писателя. Часть сорок третья: умник без мозга


Знаете, меня серьезно утомили филиппики в защиту "знатока психологии Юдковского", начавшиеся в прошлом посте: "Поскольку вряд ли кто-то здесь будет читать фик до конца, выдаю спойлер — здешний Гарри Поттер есть продукт неудачного эксперимента Волдеморта/Квиррела по записи своей личности в чужой мозг. С соответствующим результатом. Все остальные подростки ведут себя так, как и полагается подросткам (в некоторых просто узнаются отдельные мои друзья детства). Уж что-что, а возрастную психологию автор знает. В отличие от половых психологических особенностей, но это вообще непростая тема". Ну надо же, оказывается, есть половые, а есть неполовые психологические особенности! И возрастную-то психологию ЛЮДЕЙ фикер Юдковский, пишущий отчего-то сплошь монографии и статьи по искусственному интеллекту, исследующий проблемы технологической сингулярности и выступающий за создание Дружественного ИИ, знает-пронзает, и особливо в детской психологии разбирается.

Я очень не люблю, когда человек сразу сливает главную идею того, что он пишет. Поэтому и читать не стала. Ежели ты весь из себя пропагандист рацио, не лучше ль на себя, кума, оборотиться? Мне даже не смешно, когда специалиста по искусственному интеллекту гоп до кучи объявляют знатоком детской и подростковой психологии. Святая, мать вашу, простата! Апологет рационального мышления описывает результат эксперимента по записи Эго (вместе с Ид и Супер-Эго, надо понимать, эти трое друг без дружки никуда) далеко не молодого темного властелина на мозг младенца — и ничего, темному властелину младенческий недоразвитый мозг не жмет, даром что у носителя не то что лобные доли, у него и лимбическая система-то не развилась. Вы говорите, то был результат неудачного эксперимента? А вы представляете, что на самом деле могло бы случиться с мозгом ребенка в случае РЕАЛЬНОЙ неудачи?

Collapse )
Осень

Колядина, обработанная рубанком


Открыла лауреата "Нацбеста" А.Рубанова, почитала. Не люблю я книг, написанных по рецепту незабвенной Колядины — ни грамотности, ни истории, ни стиля, ни эпохи. Все герои ряженые, в костюмах не по размеру: не то что зипуны-кафтаны — доспехи на них лопаются, шлемы картонные, плащи синтетические. И повествование пестрит современными словами, перемешанными со "старыми словесы". Фабула — не более чем перепертый на новый мотивчик древний сюжет, уже изложенный кем-то другим, причем намного интереснее. Почему-то читатели (и некоторые критики) сочли это лоскутное одеяло полноценным фэнтези и даже детской сказкой. Да ну! Для детей надо писать лучше, чем для взрослых — ярче, правдивее, интересней, но без заигрывания и без попыток надурить. Чтобы не пришлось потом постмодернистский "йумор" из детских головушек вытрясать, пытаясь втиснуть туда исторические реалии.

Сказку о Финисте-ясном соколе я люблю, а вот "вбоквел" к ней читать неохота. Три Ивана (в третьем-пятом веке, как заявляет в своем интервью сам автор? в языческое время? Иваны да Марьи?) что-то о себе говорят, говорят... Опять, как в любом мейнстриме современной прозы, перед нами кушетка психоаналитика, поток сознания, в углу специалист с диктофоном и блокнотиком, рассказчик выдает бубубу... Текст, по ощущению — сплошная унылая дидактика, кое-как замаскированная под фэнтези "с философией". Облико морале скомороха, бубубу, космогония славянского разлива, бубубу, наши предки были крепки, бубубу, никогда не лги, этим ты приближаешь свою смерть, бубубу, особенности старинного быта в представлении человека необразованного, но самонадеянного, бубубу.

Collapse )
Мечты

"Иногда они возвращаются"


Получила сегодня с утра пораньше ссылку на пост особы по фамилии Горюнова, навзрыд рыдающей (nomen est omen) на фейсбуке о горькой судьбе своей протеже, букеровской лауреатки А.Николаенко: "Саша – добрый, наивный, честный ребенок, который всегда идет навстречу с широко распахнутым сердцем, готовый отдавать и дарить все, что в его силах. Обидеть ее – обидеть ребенка, который не может защититься, ответить ударом на удар, а может только со слезами переживать боль предательства, поглубже запрятавшись и забившись куда-то в нору. Писать и рисовать для нее необходимо так же, как и дышать, пить, есть, иначе она просто не сможет жить".

Неожиданно, правда? Казалось бы, произошло вожделенное для творца (иначе за каким лядом ты соглашаешься участвовать в конкурсе?) событие: общественность, которая допрежь сего в гробу видала и А.Николаенко, и творчество ее, после "Русского Букера" (в наши дни не столько престижной, сколько скандальной премии, известной награждением всяких коляди́н) обратила внимание на "Убить Бобрыкина", прочла роман и... обидела автора. Тем, что многим оный не понравился (заслуженно, замечу). Впрочем, будь это подражание Сологубу и Ремизову написано на порядок лучше, оно не могло понравиться всем. Поскольку произведение — любое, талантливое ли, бездарное ли — не золотой биткоин и не обязано всем нравиться.

Collapse )
Убить Билла

Наблюдения за ломехузой. Часть тринадцатая — концепция инцестуозности


Если вы долго всматриваетесь в бездну, бездна начинает всматриваться в вас.
Известный немецкий психопат.

Кошмарную задачу я себе поставила — описать персонаж, сошедший с ума от так называемой "атмосферы инцеста", царящей в его семье. Моему роману "Двутелый андрогин", в котором постоянно противопоставляются мир корней и мир ветвей (это уже не психоанализ, а каббала, с которой бессознательное крепко-накрепко связано как с хранилищем мифологических архетипов), оказался необходим персонаж с подобными деформациями, он там не от балды и не "для сексу". Но как, спрашивается, в художественном произведении описать персонажа с подобным анамнезом? Наша публика психологически не слишком грамотна, сомневаюсь, что хоть кто-нибудь знает, что такое инцестуозность. Лекцию читателю прочесть в тексте, как советуют люди, убежденные, что потеря читательского внимания к тексту — невеликая потеря? Другие же читают лекции по ходу текста, в результате чего читатель теряет нить повествования и пролистывает целые главы, — и четакова?

Начала раскрывать образ с булавочного укола в тему, с пояснения в абзац длиной — и сразу обнаружила у своей тест-группы изрядный интерес к столь болезненной и, что греха таить, отталкивающей теме. Все мы сталкивались с этим явлением, не зная, как оно называется и к чему ведет. Чтобы понять, придется ознакомиться с концепцией инцестуозности, разработанной в 90-е годы французским психоаналитиком Полем-Клодом Ракамье. Французский психиатр и психоаналитик работал с шизофрениками, когда обнаружил странную и страшную закономерность: младенцами его пациенты не смогли пройти через отреагирование эдипова комплекса и увязли в том, что сам Ракамье называл псевдо-Эдипом, пре-Эдипом и ант-Эдипом, имея ввиду не только "анти-Эдипа", но и "ант", происходящее от слова "antecedent" ("предшествующий, предыдущий").

Collapse )
Убить Билла

Истоки и устье толерантности


Однажды мне принесли ссылку на пост, который поверг меня в ужас. Причем в такой ужас, что, как писал классик, "пришлось даже некоторое время посидеть молча". Итак, это история из жизни фантастки Марион Циммер Брэдли и ее мужа. А также их детей, которых судьба неизвестно за что наказала такими вот родителями. Чтобы заслужить подобную кару, в прошлой жизни надо родиться Гитлером.

Приведу ужаснувший меня пост практически целиком, хотя оставленные за кадром детали тоже... весьма поучительны. У меня временами возникает ощущение, что мы находимся на гребне грязного лобби, мечтающего вернуть былую безнаказанность в отношении преступлений против детей. Люди, которым законы божеские и человеческие не указ, сбиваются в стаи нелюдей. И нет, это не комменторезка, это размышление об истоках и устье толерантности.

Collapse )
Убить Билла

Наблюдения за ломехузой. Часть одиннадцатая — разочарование рыб и ихтиологов


В прошлом посте из этой серии был затронут вопрос кризиса самоопределения, через который проходят все, а некоторые так в нем и застревают, не имея сил сделать выбор.

Сам кризис состоит в противоречии между разными сторонами самоопределяющейся личности, очень разными сторонами. Психологи описывают следующие варианты противоречий:
— противоречие между половым, общеорганическим и социальным развитием человека (по Л. С. Выготскому);
— противоречие между физическим, интеллектуальным и гражданским, нравственным развитием (по Б. Г. Ананьеву);
— противоречия между разными ценностями, противоречия несформированной ценностно-смысловой сферы личности (по Л. И. Божович, А. Н. Леонтьеву);
— проблемы, связанные со сменой ценностных установок во взрослые периоды развития субъекта труда (по Д. Сьюперу, Б. Ливехуду, Г. Шихи);
— кризисы идентичности (по Э. Эриксону);
— кризис, возникающий в результате существенного рассогласования между "реальным Я" и "идеальным Я" (по К. Роджерсу);
— кризисы возрастного развития, основанные на противоречии мотивационной и операциональной линий развития (по Б. Д. Эльконину);
— кризисы собственно профессионального выбора, основанные на противоречии "хочу", "могу" и "надо" (по Е. А. Климову) и др.

Collapse )
Курю

Наблюдения за ломехузой. Часть девятая — мастера проклятий


Есть у меня прием, который я прихватила из нон-фикшена и перенесла в художественную литературу, а именно привычку отыскивать мифическое и мистическое в повседневном. Авторы фэнтези (не говоря уж о режиссерах фильмов и сериалов этого жанра) всегда обставляют проявления магического с большой помпой — спецэффекты, световое и лазерное шоу, музыкальное сопровождение безумствует, проклятый колдуном "изменившимся лицом бежит пруду"... А как происходит проклятие в реальном мире?

Как-как... обыденно.

В свое время психолог Эрик Берн, в целом соглашаясь с Шопенгауэром, писал: "Каждый когда-то был ребенком и навсегда сохранил в своей душе детские формы реагирования", расходился с немецким идеалистом в одной существенной детали: каждый был и остался ребенком, а не только гений. Это очень важно, потому что позволяет присмотреться к вечно детскому в душе человеческой не как к исключительному явлению, а как ко всеобщему, тривиальному качеству.

Collapse )