Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Category:

Приходится выбирать!


Забавную дилемму я сейчас решаю. Вот прямо сейчас. Экран поделен пополам, на одной половине - раскрытый ЖЖ, на другой - немой укоризной - первая глава. Первая глава нетленки, которую я совсем не собиралась писать.

Вообще-то настоящие книги пишем не мы. Это они выбирают, у кого написаться. Но можно оказаться таким дерьмовым исполнителем высшей воли, что предмету исполнения остается только посочувствовать.

А откуда взяться энтузиазму? Это болтать про свою будущую нетленку хорошо. Про то, как в нее дивно уложится все твое видение мира - и мир, полюбовавшись на собственное отражение, наконец-то увидит тебя... всю. Некоторые так и ходят с тусовки на тусовку (из блога в блог) с многозначительным видом и тонкими намеками, тешат свой комплекс Добчинского, живущего в городе Н. и мечтающего, чтобы об этом факте узнал и государь, и генералы разные. Тьфу.

Зато создание чего-то, что вряд ли понравится так называемым массам - и читательским, и издательским - никакой приятностью не отличается. Творческий процесс есть мучение и непрерывный поиск позы, которую бы организм не отвергал. И еще это поиск отмычек к настрою. Времени дня, когда пишется. Таранно-осадных приспособлений, выковыривающих улепетнувшую мысль из недр мозга. Жертв, на которых можно опробовать очередной написанный абзац во всех семнадцати вариантах...

К тому же, пока тебе нечего сказать читателю, ты можешь бойко и весело писать о чем угодно. Даже на больные и философские темы. Можно быть прекрасным, раскрученным и даже культовым писателем, не имея что сказать. Очень удобный образ жизни, кстати.

С нетленкой, с истинным содержимым своего "я" не пококетничаешь и не повеселишься, увы.

В нетленке всё плохо. Начиная с названия. Как будто на вечную славу напрашиваешься. Ну да. Напрашиваюсь. На нее все напрашиваются. Это одна из важнейших личностных надежд и упований. И естественно, за нее вы получите по ушам, как и за прочие личностные упования. Отчего-то массы не любют, когда в их недрах кто-то вот так в открытую уповает на то, чтобы стать личностью...

Еще в нетленке плохо то, что она изначально неподконтрольна в плане издания. Про оплату я уж и не говорю, хотя думаю много. Но как писатель со стажем, я знаю: издаться и никому не попасться на глаза еще обиднее, чем вообще не издаться.

Я уже не раз писала, что издательства у нас и такие, и сякие, и эдакие, и кофе ставят в третьем роде. (Я надеюсь, когда закончу эту книгу, тот указ про кофе уже свернут в тугую трубочку и засунут Фурсенко в задницу.) Проблема, откровенно говоря, в том, что издательства бедны, даже самые богатые. Это вороватые, капризные нищие (прямо скажем, нежизнеспособное сочетание!), которые экономят на самом главном - на самой продаже товара. Они его, похоже, не рекламируют, а по весу сбывают, словно макулатуру сдают. Вот мы, авторы, и идем как макулатура. Есть, конечно, десяток-другой звезд, зазвездившихся в 90-х. Они жиденькой стайкой полудохлых аквариумных рыбок кружат по элитным издательствам, перекупаясь из одного в другое и понемногу исписываясь до мездры.

Вот почему иногда хочется войти в какое-нибудь издательство (в "Амфору", например, - чтоб хоть какое-то сходство жанров...), открыв ногою дверь и рявкнув: "Сидеть, молчать, бояться! Будете печатать и меня тоже! В глаза смотреть, в глаза-а!!!" - и рукопись редактору в руки хлоп! И пистолет ему же в лоб - раз! И держать, пока не прочтет и не одобрит...

Впрочем, пиар - это, кажется, что-то другое.

Избавляя себя от уголовно наказуемых пиарных акций, я 10 лет писала на заказ. Когда вещь ваяется по заказу, издательство у тебя прямо-таки в печенках сидит. Обговаривает объем, схему, настрой, преди- и послесловие - ну только что не макет на стол положит. Наполни его словами - и спи, отдыхай. Поэтому такую работу я знаю и делаю ее более ли менее четко. Это как ходить по болоту, но по вешкам. По крайней мере знаешь: тут вам не Гримпенская трясина и никаких собак Баскервилей в здешних туманах не заложено.

Работа на себя - то же болото, но неизведанное. Победитель получает полные сапоги грязи, 80-процентный обкус кожи и спасительный противоположный берег, прекрасный и необходимый, как колбаса в полночь.

Но книга, родившись, желает получить читателя! Иначе она превращается в больное аутизмом горе-злостчастье, которое бессовестные родители держат за семью замками, дабы не позориться. Она - как наказание без вины, без суда и следствия. Поэтому я так не люблю работать в стол.

Как же быть-то?

Предвидя гениальные советы напечататься в сям-, там- и хрениздате, в дивных сообществах пищущих усё подряд для трех (ладно, для трехсот!) душевных френдов, сразу скажу: зачем меня ты, старый друг, не понимаешь? Ведь книгам в ЖЖ-пространстве... не место. Может, это и обидит многих пробующих перья в ЖЖ, аки в литературном журнале с продолжением, но ИМХО есть ИМХО: если книга стоящая, публикация в блоге эту стоимость опустит. И если книга яркая, фредлентовое существование ее пригасит. Как лампочку.

Я люблю читать с монитора. Так что на потребность перелистывать страницы, слюнявя палец, сослаться не могу. Но читать книгу из поста в пост - это невыносимо. Френдлента - ежедневная газета, по большей части скучноватая. Ее читаешь не для концентрации внимания, скорее уж для рассеивания оного. А книга - штука такая, на ней, чтоб терра нова освоить, сконцентрироваться надо. Иначе не хрен было и в руки брать печатную-то продукцию. Чем выпендриваться, взял бы лучше прессу или джойстик - и рассеивался бы сколько угодно.

Вот почему в ЖЖ так популярны авторы коротких рассказов. Короткий рассказ вполне умещается в пост и на него концентрации хватает. Тютелька-в-тютельку. К сожалению, рОман во френдленте похож на гигантский паззл, раскиданный горсточками разноцветных фишек отсюда до Буэнос-Айреса. Оно у тебя не сложится, даже если ты нагваль и гуру, способный видеть носом и обонять ушами, просекающий гад морских подводный ход и мировые котировки...

В общем, я знаю, ЧТО я пишу, но я не знаю, КУДА я пишу. Пока просто пишу и все. Ладно, ушла. Могу я, в конце концов, поныть?!
Tags: авада кедавра сильно изменилась, мир за вычетом меня, осознание незнания, пытки логикой и орфографией, разорительная роскошь общения, сетеразм, философское
Subscribe

  • Pepparkakor — имбирное печенье

    Pepparkakor в переводе с шведского значит "имбирный пряник". Хотя на деле это печенье, хрустящее печенье из тех, что поедается, как семечки.…

  • Меренга с ревенем

    Меренгой называют не только печенье из белка и сахара, но и пирог с джемом или вареньем и меренгой сверху. Итак, пирог-меренгу я делаю самую…

  • Курино-креветочный шашлык в духовке

    С Пасхой всех и с майскими праздниками. Вот-вот пойдут любимые всеми шашлыки (у нас возле пруда и в овражке возле линии метро уже вовсю курятся…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 96 comments

  • Pepparkakor — имбирное печенье

    Pepparkakor в переводе с шведского значит "имбирный пряник". Хотя на деле это печенье, хрустящее печенье из тех, что поедается, как семечки.…

  • Меренга с ревенем

    Меренгой называют не только печенье из белка и сахара, но и пирог с джемом или вареньем и меренгой сверху. Итак, пирог-меренгу я делаю самую…

  • Курино-креветочный шашлык в духовке

    С Пасхой всех и с майскими праздниками. Вот-вот пойдут любимые всеми шашлыки (у нас возле пруда и в овражке возле линии метро уже вовсю курятся…