Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Дельфийский оракул капитан Очевидность


Недавно в приватной беседе Макс Далин признался про текущую "Чепуху": "Ещё бы оно было - игрушки! Я почти месяц её из себя выгрызал, три раза полностью переписывал - мысль никак в форму не упаковывалась. Начал от третьего лица - плохо. Фокально - плохо. Переделал на первое - ага, что-то забрезжило. Если "Гетто" (рассказ для прошлой игры) как-то сходу вышло, хоть и в два этапа, то "Квест" все жилы вымотал. И куличики после такого дела особенно печально выглядят". Куличиками Макс назвал тексты, появляющиеся на волне энтузиазма, в порыве желания поучаствовать.

Забавно, подумала я. Вот мы, двое устроителей этой игры (причем я, признаюсь, так себе устроитель), по идее, могли бы ждать подношений и цыкать зубом. Ан нет, пишем, пашем, стараемся так, словно это нас будут оценивать и судить. "Я просто совершенно не понимаю, как можно отнестись к литературной работе несерьёзно", - пишет Макс. - "Вот принесут очередную шнягу - и думаешь: это ж твой писательский портфель, чудо ты с ушами! Это работа на имя, тренировка глаза, языка и мозга, задел на будущее - даже если чистая хохма. Нельзя-нельзя писать спустя рукава, даже в шутку, даже играя - потому что расхолаживаешься, учишься выпускать пар в свисток, в подсознание себе записываешь, что можно халтурить. А мы все знаем, что стоит только дать слабину - и покатится. Видели-наблюдали - вроде, начинал неплохо, а потом начал халтурить - умер".

В мирах, озабоченных не деятельностью, но имиджем, распоследнему ассистенту известно: чем меньше человек пашет, тем величественней смотрится. Вальяжность - неотъемлемая часть имиджа кумира. Какие-то мы с Далиным неправильные кумирни строим: вместо использования "паствы" в своих целях - бесконечные попытки научить ее чему-нибудь полезному; вместо курения фимиама нашим идолам - дурацкие вопросы...

A propos, вопрос: "Откуда в игровом Асгарде взялся судья?" поразительно дурацкий. А откуда в Вальхалле взялись поэты и прозаики? Какой такой героической смертью померли тот же Уайльд, Высоцкий, Хэмингуэй, чтобы загреметь в эйнхерии? Что-то никто из комментаторов этим вопросом не задался. То есть здесь мифологические постулаты здесь блюдем, здесь не блюдем.

На этой ноте, как всегда, передаю слово капитану Очевидность. Без него что я, что вы как без рук. Мои объяснения вызывают новые вопросы, а вопросы - новые объяснения, и так без конца. Зато кэп объясняет, разрушая хоровод извечных "а почему тогда". Видимо, капитан Очевидность для публики нечто вроде дельфийского оракула: даже если и непонятно объясняет, переспрашивать не принято. Мозгуйте, пока не обмозгуете.

Итак, пункт первый: научитесь распространять правило, если уж вы его приняли, на всю сферу влияния. Не надо пытаться изогнуть принцип буквой "зю": здесь играть, здесь не играть, здесь уроборос заворачивали. Предположим, игра состоит в том, чтобы воткнуть современного человека, по профессии писателя, в толпу неписей и/или игроков на том основании, что он заполнит нишу, доселе пустующую. Почему бы ему не оказаться судьей там, где ранее никаких судей не было? Или были, но слились?

Молодые писатели обожают поговорить о том, насколько они свободны в выборе сюжетов и образов. Вот буквально ничто их не удерживает, никакие рамки, никакие догмы. А постмодернизм и вовсе дает добро на любую интерсексуальную интертекстуальную вольность. Между тем в реальности МТА на удивление зашорены и запуганы. Они боятся, что какие-то заклепочники отыщут баги в тексте, граммар-наци во всеуслышанье назовут ошибки, а всякие далины-ципоркины заклеймят за бездарность. И это свобода, я вас спрашиваю?

Притом младоаффтары не делают ничего, чтобы сих напастей избежать: не учат ни грамоту, ни матчасть, ни азы литературоведения. Единственное, что они делают - это обижаются. За принесенные на тарелочке недостатки своих опусов.

Поймите, ни внутренний разбор, ни внешняя рецензия не в силах охватить и десятой части недочетов текста. Ошибки всех родов присутствуют буквально в каждой фразе. Да будь я редактором, на стол аффтару бы лег текст, красный от правок. Естественно, при разборе мы называем несколько, самые первые, особо вопиющие. Увы, найти у себя недостатки по образу и подобию уже названных неспособен ни один МТА. У него на понимании сущности недостатка блок стоит. Если покажут: вот ошибка! - автор, может, и согласится, и поправит. А то, что рядом шеренгой выстроились штук надцать таких же, не заметит.

В прошлую игру из списка френдов со свистом вылетела некая Сла Ойё, хорошая девочка, годами писавшая мне комментарии с по-девичьи прелестными "ни кто", "ни что", "ни где" и "как нибудь", не говоря уж о прочих орфографических прелестях. Я и внимания не обращала: к не-писателям-дисграфикам или просто неучам я вполне лояльно отношусь. Личное дело каждого, быть дисграфиком или нет. Но кто ж знал, что данное Ойё - писатель! Да еще и верящий в непомерную глубину своих "схлюпнувшихся кратеров", в силу своего слова, безнадежно корявого. По вопросу, что задала дева перед вылетом: "А если я стану грамотной, как Розенталь, мне можно будет начать писать?", зуб на кон ставлю: ни черта она в своем инструментарии не изменит. Ей удобней огрызаться и не верить, что ее писево ужасно - и не только в плане правописания.

А по уму бы надо каждому, кто вообразил себя писателем, сесть да начать разбираться в собственных ошибках самому, не дожидаясь, пока некая сетевая бета обратит на него свой взор и поправит его писанину до приемлемого или хотя бы почти приемлемого уровня. Если писатель должен владеть русским языком - наверное, он им должен владеть и в игре вроде "Чепухи", и в развлекательной литературе? Именно знание языка дарит писателю свободу.

Итак, это был пункт первый: неумение работать над текстом - и страх, что заметят, изругают, стреноживающий МТА.

Отсюда вытекает пункт второй: страх перед разгромной критикой заставляет молодых авторов искать популярности. Популярность видится индульгенцией за все писательские грехи. Заодно она выступает в качестве отмщения всем, кто младоаффтара вовремя не оценил. Отсюда и вечный поиск отмычек к сердцам и умам критиков-читателей. В какой форме? Разумеется, в форме популярных фишек, сюжетов и тем.

Зависимость от мануалов - своего рода вирус, который легче легкого подцепить на сайтиках вроде авторам.ком, где МТА без конца обмениваются "тайным знанием", как писать, о чем писать, в каком стиле писать, чтобы "издатель хавал". Хотя зачем спрашивать? Наш издатель десятилетиями заказывает одно и то же: "чё попроще". Мою знакомую писательницу буквально на днях заставляли упростить текст шантажом, заявляя: если вы не согласитесь переделать текст как нам надо, да еще и в другое издательство отдадите, мы устроим так, что вас больше не издадут. Как при совке - стукнем туда-сюда и ни одной больше строчки в печать.

Я еще понимаю попытки купить автора: вы переделайте, а мы заплатим. Но у издателя бабок хватает только на красивую жизнь для начальства. Даже если вам обещали - можете быть уверены, что кинут. Кидалова в книгоиздате в 2010-е больше, чем в 90-е. И передавать "из уст в уста", кто ворует, а кто нет, само по себе становится компьютерной игрой, ибо воруют и кидают везде. Книга и литературный труд уже утратили статус товара. А раз оно не товар, то и не деньги.

Как можно зависеть от нищего, вороватого капризника - нашего издателя? Какие у него имеются рычаги давления на автора, особенно на молодого, в глаза не видавшего обеспеченной жизни на гонорары? Умри завтра книгоиздат, вся эта толпа мечтателей начнет хоть как-то шевелиться, создавая рынки электронных книг и уже не пытаясь просочиться туда, где любого из них гарантированно обдерут, как липку.

Хорош уже бояться и прогибаться, маленькие. В издательских карманах больше нечего ловить, ветер там днюет и ночует. Попробуйте что-то свое, авось и допишетесь до писательского уровня.

Что ж, переходим к пункту третьему: учитесь ставить вопросы и задачи. А то вы и этого не умеете, путаете самовыражение с самопубликацией, до́бычу фидбэка с улучшением качества текста, критический разбор с критиканскими выходками.

Плюс дебильный принцип "Каждый текст имеет право на существование" перепрошил МТА мозги и сформировал гигантские отстойники невычитанного и неприбранного "вторчества". Слишком много развелось текстов, выпущенных на публику в непристойном виде. Многовато стало самовыраженцев, вытесняющих собой профессионалов со всех поприщ. А поприща от этого деградируют, так что работать становится негде. Остаются только места, где еще можно поиграть - поиграть в писателя, поиграть в критика.

Снова процитирую Макса: "Книгоиздат и СИшная субкультура ухитрились вообще отучить людей думать. Даже тех, кто пытается как-то рыпаться из формата. Мозги отлиты в свинцовую форму. Шаг влево - шаг вправо - побег, прыжок - провокация. Мрак и жуть". Я, со своей стороны, рыкнула, что не знаю, какой дубиной лупить по этим головам, чтобы выбить из них восприятие литературной работы как ни к чему не обязывающей развлекухи. Однако в ходе беседы стало ясно: не формат и не халтура есть первопричина беспомощности МТА.

Проблема в том, что люди пытаются выполнять задачи, не умея их ставить. С одной стороны, индивидуальные задачи подменяются шаблонами. Макс прав, говоря: "Я ещё в детском саду замечал: девочки быстрее впитывают шаблоны. Если удастся как-то себя переломать - будет отлично и рисовать, и думать, если нет - на всю жизнь останется при треугольных ёлках. ЖЮФ - те же треугольные ёлки, только для девочек постарше". Женщинам самой природой заповедовано ходить по вешкам конформизма, улавливать правила игры, психологические и поведенческие ритуалы - это позволяет налаживать связи с окружением. Естественно, в детстве и юности они делают то, что помогает им наладить контакты.

С другой стороны, творчеству эта восприимчивость мешает. Куда ни глянь, девочки радостно сбиваются в стайки пишущих неразличимую ЖЮФню с мерисьёю, радостно попискивают в комментах, поздравляют автора с продой и внезапно нагрянувшей гениальностью, флудят про отпуск, шопинг и встречи с друзьями... И мальчики, что характерно, заняты тем же, только в "суровых мужских формах". "Пыщь-пыщь-тыдыдыщь" плюс бесконечные рассуждения как бы о книгах, а на деле - попытки опустить оппонента и шизофазические всплески на тему: "Я вас научу искусство любить!" А литература-то где?

И все эти люди нипочем не признаются, для чего они здесь. Они будут клясться, что именно за литературой сюда и пришли, а вовсе не дружить и свариться, интриговать и сводить счеты, лезть вверх по лестнице рейтинга и собирать фидбэк. А между тем литература как была, так и останется делом третьестепенным, которым занимаются после всего перечисленного.

Уж извините, дорогие, но кому необходимо писать, тот не станет задерживаться в МТА. Компания коих, возможно, хороша (я не в курсе, никогда в МТА ходить не довелось), но, опять же, как сказал Макс: "Из ученичества надо потихоньку выходить. Я понимаю, что они ещё молодые, но хватит МТА из себя строить. А то (вспомнив Снегова) выходит всеобщее братство падающих с неба синтетических галушек. Сколько можно!"
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста
Subscribe

  • «Государь, произведите меня в немцы»

    Вот хрен его знает, который раз я об этом пишу. И все равно каждый раз обнаруживаю, что вокруг до черта прекраснодушных феечек, искренне уверенных,…

  • Внутре у русской интеллигенции

    Забавное существо этот наш современный интеллигент. Недавно на фейсбуке иносказательно описала случай, когда товарищ, читавший здесь мою статью для…

  • Убить нельзя воспитывать

    Еще одна моя статья на «Альтерлите» — на сей раз о положительных и отрицательных подкреплениях в критических статьях наших назначенных критиков,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 129 comments

  • «Государь, произведите меня в немцы»

    Вот хрен его знает, который раз я об этом пишу. И все равно каждый раз обнаруживаю, что вокруг до черта прекраснодушных феечек, искренне уверенных,…

  • Внутре у русской интеллигенции

    Забавное существо этот наш современный интеллигент. Недавно на фейсбуке иносказательно описала случай, когда товарищ, читавший здесь мою статью для…

  • Убить нельзя воспитывать

    Еще одна моя статья на «Альтерлите» — на сей раз о положительных и отрицательных подкреплениях в критических статьях наших назначенных критиков,…