Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Нечто фикерское в душе человеческой

Книгочей

В день писателя можно было и что-нибудь подобрее написать, изобразить отеческое-материнское напутствие для племени младого, незнакомого. Но с утра пришел френд, показал очередное свидетельство деградирующей профессии нашей - и что-то как-то невесело стало.

Помню, одно малограмотное существо про мои книги высказалось в том духе, что это дигитальный текст. Подозреваю, что существо, будучи врачом в травме, слегка перепутало дигитальные искусства с дигитальной же терапией. Между тем дигитальный текст предполагает именно те вещи, которыми я не пользуюсь никогда и никому пользоваться не советую. В частности, такие вот заявки на тему "А чё писать-то?" Если не знаешь, чё писать, - не пиши. Никакая компашка досужих посетителей не заменит тебе понимания, что твои герои делают и для чего. Они их не чувствуют, героев твоих.

А поскольку читателЯ персонажей не чувствуют, они будут ими играцца. И ладно бы игры были увлекательные, с элементом новизны, с вниманием к авторскому замыслу, с пониманием законов сеттинга, словом, пригодные в использовании. Не-а. Получите штук пять стандартных решений проблем протагониста и антагониста. Из тех, что придуманы издательским маркетологом для всех, а следовательно, ни для кого.

Кто-то предложит поженить героев, всю дорогу изводивших друг друга - в буквальном смысле, не в переносном, насмерть изводивших. Сами знаете, вокруг дофига любителей помирить два излучателя взаимной ненависти, а также решить любые проблемы сексом в стиле "У живых людей такого не бывает". Как будто нельзя вылезти поутру из постели и подлить яда в кофе. Или хоть плюнуть туда (как делают многие секретарши после секса с боссом). Нет, они верят в магию секса. Дети!

Кто-то выкатит рассохшийся и вусмерть расстроенный рояль, по всей вероятности, оставленный в кустах сетературы другим автором другого жанра. А потом сделает умильную моську: ну как жы в книшке без эльфов/инопланетян/вампиров/мозговых слизней? Оно, видите ли, гамает в свеженькую игру - и повсюду пихает персов из своего нового увлечения. Этому вообще пофиг, что в данном конкретном повествовании нет и быть не может никаких эльфов.

Кто-то приляпает к тексту невыводимый из сюжета хеппи-энд, поскольку это делает книгу светлой и доброй, а неразрешенные и неразрешимые конфликты повесит на... детей центральных персонажей. Дескать, можно будет написать продолжение с участием "детачек". Даром что указанные персонажи даже не женаты, не говоря уж о планировании семьи и демографическом взрыве в будущей семье. Это автору кажется дико - планировать нерожденным детям фамильную головную боль, а читателЯм - харащё.

Кто-то, наоборот, потребует всех убить. Как можно не любить резню, корейскую кину и Тарантину, полеты на тросиках, рубку-стрельбу с двух рук, "ваши ноги теперь мои" - это же так прикольно! Внутренняя логика повествования? Фтопку ее! Главное в повествовании - кровавый эпик-баттл, после которого героев и по кускам не соберешь, словно Осириса, убитого и расчлененного братом его Сетом. Не про это книжка? Ну ты и зануда, аффтар.

И вопрос не в заезженности перечисленных финалов, не в охоте на чудом выживших обоснуев (а если автор ударяется в дигитальный текст, то на обоснуев нападает мор). Проблема в безразличии читателя к героям. Сопереживание и "ах, мне так нравится этот образ!" - не связь с героем, а нечто фикерское в душе человеческой. Из подобных чувств могут родиться фанфики, где персонаж узлом завязывают, добиваясь от него любви к кому-то, кого он в источнике терпеть не мог или в упор не замечал.

Читатель видит в персонаже куклу, марионетку. Автор видит в герое свое детище, почти ребенка. Если и создатель поменяет отношение к собственному созданию на потребительское - капец котенку. И опусу тоже капец.

Между творцом и его творением обязана возникнуть своего рода ментальная или, если хотите, кровная связь. МТА и фикеры скопом описывают телепатов, эмпатов и псиоников, а сами до дрожи боятся ощутить героя не марионеткой, но самостоятельной, независимой, полноценной... частью себя. Да-да, и так бывает. Кстати, родителям это чувство знакомо - если его не глушит желание выслужиться перед кем-то, кто для родителя важнее дитяти. Например, перед опчеством, которому необходимо доказать, что ты и твое чадо здесь самые крутые и образцовые.

И так же, как подобное желание становится истоком насилия над психикой ребенка в семье, оно становится истоком насилия над психикой персонажа в книге. Вы меня, конечно, извините, но Мэри и Марти из клана Сью ведут себя не как хозяева жизни, а как невротики, папочкой трахнутые. Они:
а) не имеют собственной системы ценностей, живут в навязанной извне;
б) действуют без осознания собственных поступков, на автопилоте, включенном неизвестно кем;
в) вечно доказывают кому-то, что они заслуживают уважения и любви;
г) или, наоборот, отрываются в бешеной, суицидальной манере, гоняясь за очередной порцией адреналина так, словно это не удовольствие, а лекарство. Доза, которая отключит папочкин страшный голос в мозгу и позволит некоторое время не чувствовать себя жертвой.

Я, как писатель, с дорогой душой описывающий не только невротиков, но и психотиков, не понимаю: почему, раз уж приспичило описать чью-то шизу, аффтар не говорит себе прямым текстом, кого описывает? Зачем нам подсовывают в качестве голимого идеала несчастного сумасшедшего? Разве не интересней было бы разобрать его внутренний конфликт, чем впаривать публике порченый образец для подражания? Издатели, говорите, требуют близнецов Сью, которыми рынок и так затоварен? Ну мракетологи дают. Хоть бы классиков припомнили с их маленькими, а то и вовсе лишними людьми, про которых публика десятилетиями читает с интересом...

Когда-то мне казалось, будто мы входим в эпоху индивидуалистов, каковые индивидуалисты будут стараться сделать хорошо себе, а не опчеству. Фигвам, а не эра эгоизма! Молодые уродились конформистами почище нас, знай прогибаются под мнение ширнармасс. Притом, что до нас оно даже не доходило, мнение это, спасибо доинтернетной эпохе. Во времена моей молодости никакие СМИ не служили рупорами масс, а в "наказы партии" верили только пролетарии, пропившие последние мозги. Родаки любили поворчать, что, мол, рано тебе еще жить своим умом - но мы пытались.

Сегодня ребенка на этапе формирования внешнего авторитета (значимых фигур, не принадлежащих к семье), то есть примерно в семилетнем возрасте, уже берет в оборот гратуал. Семилетка идет в школу, у него появляется компьютер и планшет, он начинает серферить в Сети и узнавать много нового и неприличного удивительного. И первое, о чем он получает представление - о виртуальных играх на понижение посредством иронии, сатиры, сарказма, издевки, глумления и прочая. Все это богатство отчего-то носит название доброжелательной шутки. А у самых жирных глум не просто ассоциируется с доброжелательным отношением - он и есть доброжелательное отношение. Своего рода виртогенная деформация психики.

Малыш, который даже не подросток, начинает адаптироваться к своим будущим, кхм, друзьям. И поневоле ставит на вершину пирамиды ценностей донельзя дурацкую идею: "Главное - не быть осмеянным или отвергнутым!" Рядом маячит другая, столь же дурацкая потребность в благосклонном кивке некоего гипотетического авторитета, которым может оказаться пустейшее существо - королева выпускного или топ-блогер. Ребенок еще не умеет различать, кто действительно сгодится в качестве авторитета, а кто всего-навсего распух от лайков, точно тетушка Мардж от поттерова проклятия.

Так проходит лет десять. Вы вдумайтесь, насколько это много - и одновременно мало. Весь период, пока разум и не-разум индивида одинаково цепки и нестабильны, пока они отдупляются, формируя деконструктивные установки, - все это время деточка сидит на виртуальных чмафках, как на игле.

Деточка понятия не имеет, на что похож тот, кто шлет ей свои приветики. Может, там у адресанта такой приветик на всю голову, что с ним за один столик в кафе садиться боязно. Увидь мы наших виртуальных друганов в скайпе, уверена, с половиной расстались бы немедленно, причем по взаимному согласию. Тем не менее у деточки нет интереса смачнее, чем раскармливание своего эго лайками. Ради этой кормежки все сойдет, от участия в дурацких флешмобах до написания дурацких фэнтезей.

И что мы имеем в результате - даже не в отношении социальном, а в отношении литературном? Ноулайферскую литературу.

С одной стороны - дояры-фикеры, добывающие из читателя блистяшки путем вербального отдрачивания и отсасывания. С другой стороны - МТА-дигитальщики, норовящие привнести в книгу чегоньть цифрового-гипертекстового-интерактивного. С третьей стороны - подростки (порой вечные) со страхом взросления, изливающие в героя бесконечную Ниагару своих обид. И ни одна категория не имеет что сказать - просто потому, что нет у нее ни замысла, ни опыта, ни инсайта, да и задачи она себе ставит не литературные, а окололитературные. Почему бы такому не справиться у публики, какой именно сорт банальности та предпочитает в качестве финала? Для решения окололитературных задач - вполне разумный ход.

Еще бы этим ребяткам не требовать отношения к себе как к писателям, назвать себя каким-нибудь новым, свежим термином - например, лайкофагами - и замечательно! А то хоть раз в месяц, да приползет нечто дайряшное с заверением, будто фандомчик лопается от готовых писателей. Или редактор, чьим еблетом и рассказами только бродячих собак пугать, врывается в эфир с заявлениями типа "профессионального писателя интересуют только деньги, гордость ему страшно мешает". Уйбля, думаешь, кто опять выпустил МТА в течке из вольера, чтобы оно сношало мне мозг?

Однако третьего марта мы кагбе обязаны слиться в пьяном примирении и проздравить друг друга. Хотя я, со своим отвратительным характером, без сюсюканья пожелаю графоманам-ноулайферам наконец протрезветь и валить из профессии, которая им не дается и которую они почти угробили.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, сетеразм, уголок гуманиста
Subscribe

  • "Целый мир, целый город в снегу"

    Едва-едва выздоровемши, пошла гулять в один из самых любимых уголков Москвы — в парк при Новодевичьем. Ну а что поделать, коли единственный ясный,…

  • Ёлкоуборочное, предмасленичное, философское

    Пора, пора убирать елку. Торты и шампанское под нее уже ставить не будут, а блины, над которыми приветливо машет варежкой уже уставший от вахты…

  • Увидеть Венецию и умереть

    Воспоминания десятилетней давности приходят на ум - как мы с Боевой Мышью зимовали в Италии. Зима в Венеции меня, сколь ни странно, не восхитила,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 163 comments

  • "Целый мир, целый город в снегу"

    Едва-едва выздоровемши, пошла гулять в один из самых любимых уголков Москвы — в парк при Новодевичьем. Ну а что поделать, коли единственный ясный,…

  • Ёлкоуборочное, предмасленичное, философское

    Пора, пора убирать елку. Торты и шампанское под нее уже ставить не будут, а блины, над которыми приветливо машет варежкой уже уставший от вахты…

  • Увидеть Венецию и умереть

    Воспоминания десятилетней давности приходят на ум - как мы с Боевой Мышью зимовали в Италии. Зима в Венеции меня, сколь ни странно, не восхитила,…