Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Дао покупки трусов

Разносчик мозгов

Охохонюшки, как же спина болит после окончания второго тома... Организм сделал попытку достучаться до мозга и потребовать отпуска, обостряя соматику. Но поскольку я человек в принципе здоровый (как сказал бы Гоголь, трудно и быть хорошею здоровою в такие года), болело каждый раз в новом месте. Простуда, отит, зуб. Не сработало? Переключимся на туловище! Поджелудочная, спина, поясница. Ты все еще пишешь? Ах так? Шишку тебе на задницу! Посмотрим, как ты будешь работать, не имея возможности присесть! Как-как. Под лидокаином. Или в горячей ванне, как Марат. Там и умру в случае чего. А дописать допишу!

Дописала. И через пару дней полного разгильдя-а-а-а-айства и сибари-и-и-итства вступило мне в голову (уж вступило, так вступило) размышление о томе третьем. Начал проступать силуэт общей идеи, необходимость коей мы с Далиным вечно пропагандируем в среде МТА, а среда МТА вечно сопротивляется.

Конечно, книгу можно начать от балды, упасть, как с тарзанки, в атмосферность, в которой нет ничего "программного", никаких намеков на концепцию грядущего повествования. И упиваться экшном-атмосферой листов пять подряд. Авторских листов, разумеется. Но потом хочешь не хочешь, а будь добр вывести повествование на главную мысль, автор. Даже если это словосочетание тебе со школьной скамьи отвратительно, даже если ты пишешь развлекательное, для детей и подростков (кстати, именно в этом случае твой опус просто обязан содержать мысль).

Додумалась до того, что третий том помимо общей идеи трилогии непременно должен раскрыть главную-преглавную черту протагониста. Каковая черта не имеет отношения ни к тому, что ГГ красавчик, ни к тому, что он кобель, ни к тому, что он Последний и Единственный Инка. И без всей этой атрибутики мой герой (звучит-то как!) был бы личностью, в чьем присутствии в человеке прорезается доппельгангер. Причем не мистический, а самый обыкновенный - пресловутая Тень, воплощающая теневые бессознательные содержания: желания и инстинкты, вытесненные субъектом из-за несовместимости с сознательным представлением о себе.

Есть люди, с которыми мы становимся докторами Джекилами, есть люди, вытаскивающие из нас мистера Хайда - причем без всяких препаратов-заклятий и прочей фантастичной чепухи.

Дамело, экзотичный и неприступный малый, вызывает у людей главным образом желание себя присвоить. Ему недоступны радости дружбы и приятельства, он не может доверять людям, которые неизменно либо охотятся на него, либо соперничают с ним, либо пытаются использовать как приманку в соперничестве-охоте на других людей. Да, на вид этот парень везунчик и ожившая мокрая мечта. Но не дай бог показать окружающим, что ему, всему из себя прекрасному, требуется что-то для души. "Не советую. Съедят". (с)

Я, кстати, также отношусь к тем, кто если и выпустит из чьей-то души доктора Джекила, то лишь после того, как вылущит оттуда мистера Хайда. Не сосчитать, сколько раз я срабатывала в качестве краш-теста для Персоны (она же Маска) - психологического прикрытия для Тени: через какое-то время знакомства человек принимался показывать себя с темной стороны. Демонстрировал больные амбиции или привычку самоутверждаться за чужой счет, жажду власти или признания - да хоть глупость с самолюбованием пополам. Для моей харизмы неважно, какую именно дрянь вытащить из человека. Это сознание при виде раскрывающегося, как цветочек, собеседника неизменно ноет: ну всё, начало-о-ось... А подсознание лишний раз отмечает: началось. Что делать будем - драться или бежать?

На первый взгляд не самая сложная мысль для книги: кто-то живет в мире хороших людей, а кто-то в мире гнусных ублюдков. И не потому, что ведет себя хорошо или плохо, а потому что ему так предназначено. Однако поверьте, довольно трудно осознать: при тебе люди становятся плохими или хорошими не потому, что сам ты плох или хорош, а потому что кисмет. Рок и фатум.

Все мы с раннего детства верим в справедливость, в то, что плохих наказывают, а хороших награждают. Таков защитный механизм, позволяющий надеяться, что ты сможешь контролировать собственную жизнь, соблюдая правила игры. Увы, контролировать ее удается лишь до определенного момента. Есть области, в которых не играют роли попытки подлизаться к мирозданию, награда или наказание не зависит от наших слов, желаний и даже поступков. Просто ход вещей таков. Орбиты звезд и человеческая природа.

Объяснять очевидное труднее всего. И сколько ни повторяй прописную истину напрямую, в лоб собеседнику, от нее лишь отмахнутся: фу, банальность какая! А искусство существует для того, чтобы доводить банальные, но трудноусвояемые истины до читательского/зрительского ума окольными путями. Ради этой цели творцы ни себя, ни персонажей своих не жалеют. В идеале, конечно. В реале-то все больше творческих плодов вызревает "для приколу".

Встретила в дневнике молодого фикрайтера, чье здравомыслие и восприимчивость греет душу, скептическое отношение к тем, кто глубокомысленно заявляет: "Просто так герой не может трусы купить. Как же непросто быть героем-то. Ни чихнуть без обоснуя, ни сон посмотреть, ничего не Символизирующий..." На что владелица дневника, не стесняясь в выражениях (прямо как я), отвечает: "Да вы не поверите, блять. Да. В тексте, если это хороший текст, ничего не делается просто так. Вообще ничего. Иначе это тупая хуйня с перечислением повседневных дел, вроде Мяхаровской: "Хочу есть. Поискал съестное. Не нашел. Побил кота". Текст он потому и текст, что вертится вокруг каких-то событий. И в нем все должно играть на сюжетную линию. Даже покупка трусов".

Да ведь так и есть. Искусство - не жизнь и не подражание жизни. Искусство - ее осмысление. В жизни мы можем и чихать, и труселя покупать, и сны глупые смотреть невозбранно. Но в искусстве любая малость служит некой задаче.

Кстати, и трусы человек покупает не вдруг, здрассьте-нате. Либо ему нужны трусы, либо он увидел подходящие трусы на распродаже белья, либо ему хочется что-то купить, так почему бы не трусы, либо... Словом, поводы к покупке трусов имеются всегда, просто зацикливаться на них не хочется. Ну купил и купил, чего тут рассусоливать. Вот если бы ты эти трусы с задницы снял и на голову надел - тут пришлось бы сконцентрироваться и объяснить, что это ты такое делаешь да под влиянием каких сверхценных идей. И не пора ли тебе принять свои таблетки. Но уж если ты не человек, а персонаж - твои трусы непременно содержат в себе, гм, некий посыл к публике. Это Символизирующие трусы, даже если встроены в поток сознания. Хотя бы определенный настрой твои трусы должны создать. Иначе не упоминай о них или ходи без трусов. Что тоже символизирует и доставляет.

ПризнАюсь: я не умею объяснять молодой поросли, зачем оно вообще надо - писать хорошим, правильным языком, вкладывать в текст мысль, стоящую обдумывания, зачем прикладывать усилия, чтобы прочесть сложную, содержательную книгу, когда за то же время можно всласть подрочить на какую-нибудь гомоэротику какой-нибудь Тиамат. Или попросту, без затей на порносайтик сходить. Мне кажется, я аргументирую вполне убедительно, а пригляжусь к реакции - и понимаю: все доводы мимо. То ли система ценностей молодежи настолько отлична от моей, что нам, словно Западу с Востоком у Киплинга, вовек не сойтись, то ли мне в силу моего старперства и моралофагии веры нет.

Хотя не думаю, что публика не замечает общей тенденции: творческие натуры помаленьку отходят от внимательного отношения к деталям. Как выражаются актеры, пропускают метки.

Знаете, отчего советское кино растаскивали на цитаты? "Муля, не нервируй меня!" Оттого, что ничем не примечательная фраза в исполнении гениального актера говорила больше, чем эта же фраза, произнесенная ничем не примечательным человеком в его ничем не примечательной жизни. Искусству не нужны бессодержательные реплики, ему нужны слова, за которыми стоит нечто большее, нежели описание, констатация, раздувание объема написанного.

Отсюда и нежелание читать книги, большую часть которых занимают бесконечные и бессмысленные диалоги для "чиста поржать", "чиста показать невзъебенность участников диалога", "чиста пофапать". И несмотря на пропасть диалогов, все происходит внезапно. В творчестве младоаффтаров и фанфикшене то и раздражает, что внезапно у героев ебля, потом внезапно любовь, потом внезапно конфликт со всем миром... А обосную-то пофиг - он давно умер. Причем обнаружить труп обоснуя легче легкого: он всегда на пороге лежит. Как и недостатки литературного языка произведения - так одной кучей и валяются.

Именно по этой куче понимаешь: сейчас тебе будут делать хорошо. Накормят экшном, пафосом, секасом и флаффом (последнее означает "теплые, ничем не омраченные отношения между персонажами", а попросту сиропчик) - до того, что излишки носом пойдут. Ведь именно экшн-пафос-секс-флафф и есть приманка для публики - не мысль. Тебя ловят на фишки-примочки-атрибутику, обслуживают, словно в массажном салоне: не нравится это масло - возьмем другое, предпочитаете массаж с интимом - будет вам интим, не хотите - не тронем. Клиент всегда прав, приходите к нам еще.

Отчего-то вспомнилось, как друг Макса Далина позволил себе помечтать о поддержке талантливых авторов: "Вот стану я, например, олигархом. Заведу десяток человек, которые для меня СИ шерстить будут (платить буду сдельно за каждую понравившуюся книгу), и буду перечислять авторам скромное олигархическое спасибо". Ох, подумала я, парень, ты не представляешь, какое цунами грязного, подлого, холуйского обожания по тебе прокатится. Причем еще до всякой раздачи слонов и грантов. Видел ты издательских "своих авторов" и "лучших хэдхантеров"? Для них в порядке вещей продать публике каких-то неведомых марьиванн, порадеть родному человечку и превратить молитву в фарс извечным формальным подходом. Будешь, когда избранное читать осточертеет и ты начнешь просто откупаться, снабжать баблом марьиванну и ее высерков отпрысков.

Потому что читать для себя и читать для другого - совершенно разные вещи. Даже если преодолеваешь себя, собственную душевную леность и интеллектуальный ступор, чтобы прочесть нечто стоящее - это удовольствие. А если читаешь для другого, пусть и нечто развлекательное - это работа. Зачем, спрашивается, олигарху еще одна работа? Вот и публика все меньше жаждет, чтобы ее "загружали". Уже и отъявленные книгочеи ищут чего полегче, отдохнуть-расслабиться. Мешки, типа, мы и на работе потаскать можем.

Предположим, ты не из тех, кто продирается сквозь текст в ожидании, когда же, наконец, начнут кормить фуа-грою из страстей под пафосным соусом. И уж конечно не из тех, кто проматывает текст в ожидании нцы или хоть флаффа какого-нибудь, наплевав на всё, что не сироп и не перчик.

Работать на взыскательного читателя трудно, ему не впаришь какое попало писево под соусом из дрянной рекламы. А нынешние издатели знают другой вариант маркетинга, кроме оскорбительного и агрессивного? Так и вижу эту команду мастеров спортивного рыболовства: крючки сверкают, мормышки сверкают, морды рыболовов сверкают... И все уверены, будто ты карась - а ты акула. Можешь сожрать всю их команду вместе со снастями. Вот только вкус человечины тебе не нравится. Тебе нравится кое-что другое. И в частности мысль.

А чтобы внести ее в книгу, автору нужно перестать трепаться и заигрывать с читателем и поговорить, наконец, с собой. Что автоматически, если верить Томасу Эллиоту, переносит тебя в категорию менее удачливых писателей. Кто-то скажет: ну и пусть. Но так ли много тех, кто готов отказаться от приятной болтовни с читателем ради откровенного и порой неприятного разговора с собой? Вдруг олигархическое спасибо выберет не тебя, пока ты там в нетях рефлексируешь?
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, философское
Subscribe

  • Черные копатели литературного назема

    Однажды спорили мы со знакомыми, реальными и виртуальными, на тему писательства. Знакомые хором объясняли, что писательство есть и будет скорее…

  • Мимолетное время сирени

    Своеобычное фото для всех, кто не пропустил май, время сирени, зашел в сады и перенюхал все гроздья, выбирая самые ароматные. Махровая-кудрявая…

  • Антиисторический роман

    Моя новая статья в «Камертоне» посвящена анти-историческому жанру, а также замечательно работающему на ниве антиистории тандему «антисторик —…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 60 comments

  • Черные копатели литературного назема

    Однажды спорили мы со знакомыми, реальными и виртуальными, на тему писательства. Знакомые хором объясняли, что писательство есть и будет скорее…

  • Мимолетное время сирени

    Своеобычное фото для всех, кто не пропустил май, время сирени, зашел в сады и перенюхал все гроздья, выбирая самые ароматные. Махровая-кудрявая…

  • Антиисторический роман

    Моя новая статья в «Камертоне» посвящена анти-историческому жанру, а также замечательно работающему на ниве антиистории тандему «антисторик —…