Прочитала у
drevo_z историю о том, как конь выжил принца из девичьего сердца и что из этого вышло. И призадумалась, С одной стороны, кто из нас не писал в детстве... ну хоть чего-нибудь? Стихов, песен, романов и повестей. Да хоть дневников в стиле Егорушки Глумова из "На всякого мудреца довольно простоты". Кого-то даже друзья читали. Ну, в крайнем случае слушали, смущенно отводя глаза в сторону в особо пафосных местах. Впрочем, некоторые взоров не отворачивали, а вот так, глаза в глаза, и говорили недоброе. И про автора, и про его коня, Кембрий тот или не Кембрий.
Сейчас, спасибо тырнету, все проще. Можно завести блог, страничку, сайт, отчалить от реальности, уплыть в самиздат и где-то на не очень обитаемых островах открыть клуб имени себя. После чего почивать на лаврах, каждый день получая безграмотные и трогательные похвалы: "аффтар пеши исчо!" - и десяток нежных девичьих смайликов с вот такими чмоками.
"И в лазурную бухту войдет корабль мой,
И сбегутся мулатки знакомиться со мной.
Все в слезах и в бикини:
Мол, очень заждались..." - и будет мне щастье!
Честное слово, не издеваюсь! Стремление выразить в словах томление духа - замечательная вещь. По крайней мере, можно надеяться, что развивший это стремление до уровня способности не будет воспринимать жизнь, как Терминатор: серый поцарапанный экран и красная мигающая надпись "Скажи, что любишь ее".
С другой стороны, я-то знаю, какое это страшное дело - не вовремя родившаяся книжка. Ужасно, когда литературный стиль (или почти стиль - потому как он еще не твой, а подобие чьего-то, выдающегося и культового) у тебя уже есть, а сказать читателю еще нечего.
Я тоже породила в возрасте от 12 до 25 лет штуки три историко-фэнтезийно-психо-мал-мала-научн
С тех пор я получила два высших образования и дюжину профессий - от стрелка ВОХРа до искусствоведа. А писать начала... ровно 10 лет тому назад. То есть я и до этого писала - курсовые и семинарские. И читала их хорошо поставленным голосом в лучшей ораторской манере группе обалдевших от моего голоса сокурсников. Когда приходило время докладать на семинаре. Но это, конечно, было не то. Это было мелко.
Сказать, что я с детства мечтала стать писательницей, будет даже не преувеличением, а враньем. С детства я мечтала стать актрисой. Только почему-то после школы пошла подавать документы не в театральный, а на биофак. Наверное, потому, что в старших классах меня поразила угревая сыпь.
Она, словно божий указующий перст, отодвинула меня от стремления продемонстрировать миру мое прекрасное, но слегка поврежденное лицо, и словно пешку перенесла на другую клетку. На этой клетке были горой складированы совсем другие амбиции. А еще там меня поджидала Боевая Мышь. Она мне четко, не хуже, чем я сама на докладах, объявила: пишешь хорошо, но глупо. Потому что писать тебе нечего. О чем - есть. Но нечего.
Так от меня ускакал мой собственный
Но я его выследила. То есть, строго говоря, вылежала. После получения диплома искусствоведа я легла на диван и 3 года пролежала, переключая каналы и нифига не делая. Мысль о трудоустройстве не покидала меня ни на секунду, но подчиниться ей и идти в контору "девочкой" я отчего-то не могла. Как будто и не бездельничала вовсе, а несла бессменную и бессрочную вахту на том диване. Судьбу свою караулила.
Зато едва у меня - практически без моего участия - открылась возможность написать какую-то плевую статейку в какой-то плевый журнальчик... Никто и знать не знал, и ведать не ведал, что мой организм способен на всплеск трудоголизма. Годами я писала по статье в неделю. И ни одна не оставалась ненапечатанной. Откуда-то взялось издательство, в которое меня отвела коллега-журналистка. Предполагалось, что я буду стоять рядом с нею и восхищенно лупать глазами, пока она будет получать заказы и лавры. Но ее заказы не состоялись, не то, что моя стезя. Уж она-то состоялась даже вопреки издательскому начальству. Как оно ни отбивалось от редакции популярной психологии, а пару десятков наших с БМ "литературных продуктов" опубликовало и оплатило, будто загипнотизированное.
И что? Стала я писательницей? Номинально да. Потому что как еще назвать человека, который на доходы от своих книг и статей живет все эти годы? А если разобраться... Какой я, к шуту, председатель, хоть и Никанор? Вот и представляют меня - "автор книг по психологии". Писатель это или не писатель - Пегас их разберет.
Впрочем, я усвоила школьный урок: не рожай по малолетству. И даже в зрелом возрасте не производи на свет того, что не готово родиться. Это называется выкидыш. В мире полным-полно абортированных книг. Открываешь - и через несколько страниц понимаешь: автору нечего сказать. ПОКА нечего или ВООБЩЕ нечего - теперь и не узнаешь. Мертворожденная книга. Чем бы она стала, выноси ее автор как положено? Тайна, покрытая спешкой.
Кажись, мои крылатые кони так где-то и бродят по заливным лугам фриланса, питаясь креативом, амбициями и надеждами. Хочется верить, что не пустыми.
Признаюсь: я написала этот пост не ради одобрения, поддержки или заинтересованных вопросов типа "А что бы ты хотела написать?" Если пуститься в подробные объяснения, что да как я бы хотела написать - стопроцентно ничего не напишется.
Просто хотелось сказать: черт бы побрал всю писательскую профессию! В любой другой давно бы стало ясно: продолжать мне это дело или сворачиваться в трей. А в литературе так долго и нудно созреваешь для СВОЕЙ книги, выполняя любые подвернувшиеся заказы, что может и жизни не хватить. Этого-то я и боюсь: до гроба не понять, зачем я это делаю, какого черта на эту стезю становилась. Может, сказать чего хотела...
