Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

"Если бы я умел петь, я бы пел пиздец всему" (с)

Паркес

Прекрасную эту фразу я встретила в прекрасном посте прекрасной drevo_z и сразу поняла скрытую в ней тоску, а вовсе не самомнение и не самолюбование. Такова она, неудовлетворенная страсть человека, любящего искусство, но не наделенного талантом, чтобы это искусство создавать. Как часто мы путаем любовь к плодам райским со способностью растить эти самые плоды, как нам хочется быть не потребителем, а создателем, демиургом в полный рост, чтобы вызывать в людях такую же бурю чувств, как та, что бушует в нашей груди! И ощущение, будто одного только желания творить хватит для рождения миров, растет и ширится.

Современного человека воспитывали в позитивном и конструктивном ключе, он привык к такому уровню веры в себя, который по-хорошему бы надо назвать непомерным. Он верит, что если сильно хотеть чего-то, всё у тебя получится и всё у вас сложится. Из этой веры происходят разные полезные и относительно полезные вещи: новые науки и искусства, финансовые и мировые империи, медийные фигуры и любовная одержимость.

Надо признать, что жажда творчества - коварное и лживое чувство. Приманка, на которую ловятся толпы - и падают в море с обрыва. А выплывают единицы. Мокрые и грязные, они вылезают на берег и понимают: либо они перестают просирать свою жизнь на несбыточную мечту - либо перестают просирать мечту на попытки "выкричать свой восторг" и начинают осваивать технику процесса. Великолепное зрелище канатоходца, вслепую балансирующего над бездной и жонглирующего запретными плодами, завораживает, но ничего не дает, кроме импульса: хочу быть как он! И это "как он" скорее всего спровоцирует подражательство.

Чем, собственно, так плохи неоднократно изруганные мной МТА? Никто из них не пишет свое, они бесконечно варьируют то, во что влюблены. Одни тоннами забрасывают в издательства типа "Вафли" "Альфы" толкиенообразные опусы, другие предпочитают напевать мотивчики, навеянные Говардом и прочими певцами Хайборийской эры, третьи под воздействием Желязны пачками ваяют латиноамериканские сериалы из жизни королей-магов. Это, конечно, не самое дно плагиата вроде того же фанфикшена, но где-то близко. Придонная бактериальная пленка. Моделировать сеттинг по мотивам того, который тебе сызмальства нравится и в котором ты сто левелов прошел - ни разу не творчество. Это просто еще одна разновидность игры, развлечение на любителя, клуб по интересам. Который нам, тем не менее, пытаются втюхать в качестве зеркала эпохи, n'est-ce pas? Именно этот аспект вызывает недоумение у меня как у профессионала: кто все эти люди, именующие себя писателями? Они играют в созданные не ими игры, они кончают от не ими созданных образов, они пишут стилизации на свое любимое читалово-игралово, не столько самовыражаясь, сколько структурируя, как деликатно выражаются психологи, свое время - а на деле его убивая. И предлагают мне выплески своего, кхм, восторга как полноценный культурный продукт. Даже будь я из тех, кто сочувствует влюбленным и умиляется обвальному оглуплению еще недавно вполне здравомыслящего человека, к чему мне все те глупости, что проносятся в его голове, будто серфер на волне гормонов?

Итак, когда человек влюбляется в шедевр, мечтая получить "еще одну такую же", словно Вовка в Тридевятом царстве - разве он понимает, что "получить" и "создать" есть разные вещи? Ему придется крупно разочароваться в себе, прежде чем он поймет и примет эту неприятную истину. Неприятную, но нелицеприятную, то бишь объективную. И те, в ком после разочарования осталась толика желания преодолеть собственное неумение, возможно, хоть и не наверняка, попробуют освоить азы техники созидания... Словом, одни предположения и никакой гарантии. Оно и не удивительно, никакой гарантии влюбленность не дает, одни мечтания да терзания. И пресловутая вера в себя мало что дает, амбиции да охота за фидбэком - на эдаком топливе к звездам не взлетишь.

В придачу к вере не помешала бы толика усидчивости, последовательности, умения концентрироваться. Тогда, глядишь, из влюбленных в искусство вышел бы толк - из некоторых. По крайней мере в качестве рабочих лошадок, тянущих воз среднего уровня. Кстати, именно по среднему уровню судят искусство определенной эпохи - был ли в те времена расцвет или упадок. Специалисты судят, я имею в виду. Дилетанты замечают только шедевры, которые, слава Аполлону, имеются во все времена у всех народов - и, как положено шедеврам, принадлежат не той эпохе, в которую созданы, а будущему, подчас весьма далекому. Именно в будущем у шедевра появится понимающая публика. Ну или та, которая заставит шедевр работать так, как сам создатель не предполагал, что его детище сработает. Зато крепкий средний уровень - вот истинное зеркало своего времени.

Но мы-то живем в эпоху панфрейдистского постромантизма. Которая, в отличие от романтизма XIX столетия, больше не решает насущных задач, не доказывает человечеству, что чувства имеют право голоса наравне с разумом. Человечество давно уже не возражает и дает чувству порулить, порой даже там, где ему, чувству, совсем не место. В надежде на вчувствование вместо осмысливания. В расчете на интуитивное понимание вместо тяжкого ученичества. В уповании на озарение вместо работы над замыслом.

В этом безальтернативнейшем из миров полным-полно путей внесознательного постижения истины. Вот только пути эти, мягко говоря, тернисты. Тут вам и эксперименты с веществами в надежде на слияние с космосом, тут и тяжелейший откат после пик-переживаний, тут и месяцы, если не годы "молчания космоса", когда твое желание писать вдребезги разбивается о понимание, что писать-то тебе нечего... Полагаете, будто в творческие круги сами собою кумулируются сплошь наркоманы? Да нет, это творческий кризис сделает наркомана из кого угодно. Особенно если на человека давят критики, публика и собственный агент: ну когда же, когда же вы наконец порадуете нас новым шедевром? А с другого боку подступает сомнение: а шедевр ли это, не фальшивка ли на потребу толпе? Что я вообще здесь делаю? МТА ли я дрожащее или право имею?

Преодоление внутреннего безмолвия требует огромных сил. Если приходится параллельно тратить себя на зарабатывание денег, ведение хозяйства и воспитание детей, не факт, что работа над произведением не выродится в очередное развлекалово - из тех, что нынче принято оправдывать издатостью на бумаге и наличием фандомчика.

Вот и получается, что жизнь старательно подталкивает человека от работы - к игре. Игра менее энергозатратна, игра безопасней, к игре не относятся с такой серьезностью и ответственностью, как к профессиональной деятельности, у игры больше оправданий в случае халтурного, подражательного подхода: чего вы хотите, это же развлекательная литература (литература для детей, фантастика для геймеров, юмористическая фантастика, женская проза, любовное чтиво)! Кто вообще их воспринимает всерьез, кто их оценивает по гамбургскому счету? Вот так от влюбленности в шедевр окольными путями человек приходит к созданию писева, которое не принято ни оценивать, ни воспринимать как полноценную литературу. За одним исключением: денег и славы такой писевогенератор хочет поболе, чем создатель шедевров. Ведь это единственная компенсация его беспомощных потуг, индульгенция бессмысленных игрищ, сменивших "старую любовь и дружбу юных дней". А все почему? Потому что однажды человек дал себе послабление и решил не работать над текстом.

"Знаете что такое извращение? Это дело вкуса, как с китайской едой, либо нравится, либо нет, но если ты китаец, у тебя нет выбора". (с) Так же и с литературой: тебе либо нравится работать над текстом, либо не нравится. Но если ты писатель, у тебя нет выбора.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, философское
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Черные копатели литературного назема

    Однажды спорили мы со знакомыми, реальными и виртуальными, на тему писательства. Знакомые хором объясняли, что писательство есть и будет скорее…

  • Мимолетное время сирени

    Своеобычное фото для всех, кто не пропустил май, время сирени, зашел в сады и перенюхал все гроздья, выбирая самые ароматные. Махровая-кудрявая…

  • Антиисторический роман

    Моя новая статья в «Камертоне» посвящена анти-историческому жанру, а также замечательно работающему на ниве антиистории тандему «антисторик —…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 74 comments

Recent Posts from This Journal

  • Черные копатели литературного назема

    Однажды спорили мы со знакомыми, реальными и виртуальными, на тему писательства. Знакомые хором объясняли, что писательство есть и будет скорее…

  • Мимолетное время сирени

    Своеобычное фото для всех, кто не пропустил май, время сирени, зашел в сады и перенюхал все гроздья, выбирая самые ароматные. Махровая-кудрявая…

  • Антиисторический роман

    Моя новая статья в «Камертоне» посвящена анти-историческому жанру, а также замечательно работающему на ниве антиистории тандему «антисторик —…