Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Псевдоисповедальная псевдопроза

Золушка


Никакая ощутимая, реальная прелесть не может сравниться с тем, что способен накопить человек в глубинах своей фантазии.

Фрэнсис Фицджеральд. Великий Гэтсби


Вспомнилось, как френд мне написал однажды: "у меня складывается ощущение, что авторы порнорассказов хотели бы жить в каком-то идеальном мире - идеальном с точки зрения нимфоманки-девственницы (не знаю, бывают ли такие). Где можно трахнуться с кем угодно, и достаточно пары слов, чтобы любой человек лёг с тобой в постель. Где секс не требует никаких чувств, а сам создаёт эти чувства, и эти чувства всегда оканчиваются словами "и жили они долго и счастливо". И наоборот, секс не вызывает привязанности у людей, которых ты не хотел бы привязывать к себе. Где секс - это всегда приятно, все партнёры либо опытны/нежны/вставитьнужное в постели, либо страстно отдаются своему любовнику и бурно оргазмируют. И нет никаких неприятных последствий: ни беременности, ни венерических болезней, ни внезапного и болезненного разрыва отношений, ни даже криков "шлюха!" в спину или хотя бы банальных бабушек у подъезда".

Френд был прав с той точки зрения, что это идеальный мир, но не с точки зрения нимфоманки-девственницы, а с точки зрения просто девственницы. И пускай многие из фикерш замужние-детные дамы, в их подсознании все равно жива та самая девственница, которая верила в секс, как в чудодейственное средство от всего плохого и для всего хорошего. Это она, сказочница, на все соцсети щебечет о том, как за ней ухаживают миловидные миллиардеры и брутальные братки, не обращая внимания на понимающие усмешки: ну-ну, ври-ври, дорогуша. Это она предстает вороной в павлиньих перьях перед всем миром, надеясь на розочки-блестяшки-поцелуйчики. Это ее страх перед собой настоящей заставляет подменять жизнеподобие - пустышкой.

Вечная девочка налегает на ритуальные, традицией освященные способы подачи себя как человека успешного. Ищет она, в первую очередь, одобрения света. Свет у нас не особо поменялся, что бы на сей счет ни говорили граждане, ностальгирующие по пресловутому хрусту французской булки: элитой по-прежнему именуют себя пустейшие существа, время от времени попадающие то в психушку, то в светскую хронику. И каждый "на двенадцатом году выучился русской грамоте и мог очень здраво судить о свойствах борзого кобеля", совсем как Петруша Гринев. Вот только ни петрушиной честности, ни петрушиной верности, ни петрушиной готовности жизнь отдать за то, чему присягал, ни у кого из них нет, да и чему они присягали? Было ли такое?

Но вернемся к нашим баранам - и овцам. От невмеручей девственницы в душе фикрайтерской исходит, я бы даже сказала, протекает в литературу такое явление, как псевдоисповедальная псевдопроза.

Писать настоящую исповедальную прозу очень тяжело и больно. Конечно, не так больно, как резать или шить по-живому, обойдемся без преувеличений. Но вспоминая, как ты кого-то использовал или наоборот, тебя использовали, ты не в силах удержаться от вспышек стыда и агрессии. К тем, кого жизнь не щадила, после исповеди возвращаются подавленные и подлеченные синдромы, расстройства и психосоматические заболевания. Зачем, спрашивается, писать такие вещи? Чтобы разобраться в себе. Чтобы протянуть руку помощи тем, чья история похожа на твою. Чтобы сказать тем, чья история нисколько не похожа: цените то, что у вас есть, оно есть не у всех.

Псевдоисповедальная псевдопроза, наоборот, приносит массу удовлетворения аффтару. Она ведь не что иное, как слегка завуалированное хвастовство. Производитель оной как бы корит себя за былые ошибки: молод был и глуп, верил людям всей душой, любил всем сердцем, получил предательством по носу и слился в раздражении. Теперь я другой - мерзавец, изгой, маргинал и циник. На деле это поэма в прозе на тему "О моя утраченная свежесть". Помогает простить себе мелкие подляны и мошенничества, жертвами которых становятся неповинные люди. Как сказал Джо Аберкромби в "Крови и Железе": "Каждый человек находит себе оправдание, и чем более подлым он становится, тем трогательнее у него история".

Вот и гарцуют по страницам книг обаятельные, как кажется их создателям, мерзавцы, беспринципные и безнравственные, не борясь с собой и не испытывая уколов стыда. Конечно, авантюрный роман существовал во все времена, а его герои никогда добродетелью не отличались, но авантюрный роман нашего времени уж очень смахивает на панегирик.

Что дополняется второй особенностью псевдоисповедальной псевдопрозы: плохое знание (или сознательный игнор) человеческой физиологии плюс своеобычное помешательство на красоте. Описание красоты партнеров присутствует в каждом фике как главный, если не единственный фактор их обаяния.

Причем фикрайтеров не останавливает то, что внешность их героев известна всем и каждому, поскольку это, как правило, популярные актеры или рисованные персонажи. Каждый раз с удручающей монотонностью аффтары проходятся по списку "цвет-объем-длина-аняняшность". Но позвольте, скажут мне, фики пишутся по большей части про любовь мужчины к мужчине - и уж кому-кому, а парням, в которых тестостерон кипит, интересней всего телесный аспект. То бишь вопросы внешнего вида, физической формы, трахабельности и темперамента. Между тем геи - даже геи! - изумляются тому, как много надежд в слэше возлагается на внешность. И любовь-то у персонажей начинается с оценки мускулатуры (прически, белозубости и общей ухоженности); и в случае драматического разрыва вспоминаются исключительно те самые мышцы (разумеется, литые и перекатывающиеся под кожей); и главный-то бонус отношений - отличный секс (зачастую в неприспособленных для секса местах). В качестве внесексуального времяпрепровождения, как правило, упоминается совместный просмотр киношек и сражение в компьютерные игры. Если только фик не о сверхлюдях, героях и монстрах. Которые тоже либо сражаются, либо устраивают секс-марафоны, к которым подходят столь же обстоятельно, как к финальной эпик баттл.

Насоздавав эдаких няшек полну коробушку, МТА и фикер радостно объясняют читателям, что пишут они из себя, о себе, собой и со всей возможной исповедальностью. Поэтому, дескать, несмотря на горы клише, а то и попросту копирайтинга-рерайтинга, прошу считать меня автором оригинальных произведений.

С какой стати, милые?

Аффтар не решается заглянуть в себя, в ту темень, из которой выполз его "Я-идеал", поэтому только и делает, что подкладывает своей персонификации плюшек, стараясь добавить в образ крутости и натянуть ее на все колышки престижности разом: чтобы главгерой оказался и маг, и воин, и король, и швец, и жнец, и на дуде игрец. Писателю стремно делать выбор: либо ГГ у него балетный танцор, либо паладин с фламбергом наперевес - так же, как стремно делать выбор за себя: я таков, каков я есть, другим уже не буду, надо научиться уживаться с собой. Создатель многопрофильных магов, королей-воителей-целителей всего и отовсюду - он же весь в песне, как канарейка. Вот и не понимает красоты выбора. Потому что выбор люди делают, отрешившись от инфантильной жадности и повзрослев. Выбравший из всех дорог одну, свою собственную, становится уязвим в том, от чего отказался (скажем, не сумеет сплести себе новых лаптей или выковать нового меча, если станет знахарем), зато получит цель и сможет двигаться к ней, не разбрасываясь на мечи и лапти. Так же, как самому аффтару подчас стоило бы выбрать, писать ли ему книги или уже пойти да выучиться какой-нибудь профессии.

Но что забавней всего, так это попытки авторов псевдоисповедальной псевдопрозы притвориться, будто они пишут "из себя", из личного жизненного опыта, из собственных переживаний, из игр собственного воображения. Ой, расскажите, цветы золотые. Максимум жизненного опыта составляет писк: "Да я лично слышал(а), как начальник бухгалтершу называл плохими словами и говорил, что она не мисс Мира! Да у меня у самого яхта имеется, даже с мотором! Да у меня у самого знакомый олигарх (король, маг, швец, жнец) имеется! Я пишу с натуры!" Исповедальность детектед, чего уж там.

Хотя на деле исповедальность заключается не в факте подслушивания под дверью у начальства или подсматривания за олигархом с последующим запусканием сплетни. Тупое калькирование событий - не исповедь, а изложение, упражнение по русскому языку и литературе для учащихся средней школы. Исповедальность формируется на умении проанализировать происшествие, понять, чем оно тебя зацепило и почему. А значит, может зацепить и читателя.

Разбираться в себе - занятие довольно неприятное. Рискуешь сорваться в поток сознания, в торнадо самооправданий и самовосхвалений, пережать с подробностями, вывалить все свои маленькие победы пред светлы очи совершенно посторонних людей. И что потом? Потом ты будешь выглядеть обиженным ребенком, которого недолюбили, и он пытается добрать недоданное, каная читателя своим нытьем и похвастушками. И позиционируя нытье-похвастушки как исповедальную прозу.

Помню, как одно на удивление малограмотное существо по поводу тяжело, мучительно написанной книги Екатерины Шпиллер "Мама, не читай" объясняло, что, мол, обычный человек не вправе разговаривать с целым миром ("Когда я преклоняю колени, птицы говорят со мной", едрит Мадрид), а право на это имеет, кажется, один лишь протопоп Аввакум. А может, Никон (не думаю, что существо их различало). В общем, невеждам свойственно называть громкие имена в оправдание глупых суждений. То же самое существо с легкостью извиняло инцест и семейное насилие над ребенком, пытаясь прикрыть их излюбленными аргументами бабок на завалинке: "самадуравиновата" и "мужиканетакпоняли". Из-за них, деревенских баб, запрещающих выносить сор из избы, преклоняющихся перед мужиком, перед его потребностью совать руки и член в кого ни попадя, включая малолетних родственников, множество жертв семейных преступлений несет на себе крест и клеймо до самой смерти. Жертвы, а не преступники чувствуют себя грязными и не в силах себя простить.

Чтобы написать исповедь, нужно переступить через страх осуждения со стороны любителей Аввакумов-Никонов. Привыкнуть к мысли, что орды записных трусов и лгунов обвинят тебя в попрании добродетелей - тех самых, которые так ценят бабульки у подъезда: ложь, трусость и забитость. Бабульки куда охотней прочтут, а при случае и напишут, как хороший-прехороший ГГ перенесся из этого грязного мира в другой, чистый и романтический, где чудом обрел горы лута, пропасть силы и немножечко до хренища почестей. Потому что людям, неспособным сделать ни единого шага из той помойки, в которой они живут, ненавистен всякий, кто пытается сделать свой мир чище, вынося сор из избы. Несмотря на то, что не существует других способов разобраться в своей жизни и помочь разобраться другому - только этот: сказать правду. Для начала себе, а там, возможно, и другим.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, ловушки психики, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, философское
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 86 comments