Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Не товар, а следовательно, не деньги

Торт-пиздец

Вчера в беседе с Таткой и Энн затронули тему ресторанного бизнеса и я долго рассказывала, что шеф-кондитер, чьи десерты привлекают публику, есть сокровище, делающее деньги из воздуха. Потому что дешевые продукты он превращает в дорогие пироженки, на пироженки подсаживает народ, народ платит хорошие денежки за дозу углеводов - чистая наркоторговля! Но легальная. В принципе, ничего нового: мастер делает из сырья, подчас дешевого, готовое изделие, которое стоит того, чтобы за него платили. Подмастерье делает изделие, за которое, может, заплатят, может, не заплатят. Скучающий дилетант делает то, за что если и платят, то добрым словом. Так обстоят дела в любой сфере - и в материальной, и в нематериальной.

Между тем среди дилетантов есть очень талантливые люди. Конечно, одно дело кривобокий торт "хузяюшки", истекающий жидким кремом, в обсыпке из грубо порубленных орехов и с дизайном, который хочется развидеть еще до того, как увидел. Но есть фамильные рецепты лакомств, моментально покоряющие публику, есть увлеченные люди, готовящие блюда из категории "очень сложные" на родной кухне не хуже, чем мастера на своих мастер-классах. Почему их произведение не товар, а следовательно, не деньги? Да потому, что качество их произведения всего лишь их желание, благое и непринужденное. Не в настроении дилетант или отвлекли его другие дела - и вы получаете кривобокий тортег с жидким кремом, который на вкус не хуже нормального, держащего форму, но эстетикой подачи не блещет. Семья и гости, разумеется, утешат обескураженного кондитера и сметут подчистую неудавшееся яство, да только... Были бы они так милы и покладисты, кабы сидели в ресторане и ждали фирменный десерт ценой в двадцать евро порция?

Сомневаюсь! Когда речь заходит о деньгах, которыми надо оплатить товар, в человеке просыпается требовательность.

Получить от потребителя ласковые, ободряющие слова в качестве отзыва на свое рукоделие - задача простая, пока рукоделие бесплатно. Что тебе стоит поблагодарить за связанный-навязанный шарфик, который ты никогда носить не будешь, поскольку у тебя есть кашемировая пашмина, купленная за копейки на распродаже? Причем пашминой ты гордишься, а шарфик, связанный подругой в приступе околотворческого зуда, служит всего лишь знаком ее приязни. Ну или попыткой хоть куда-то деть плоды своих трудов, пока они не забили шкаф до потолка. Так что с подруги и спасиба хватит, но на той же распродаже ты прошла бы мимо этого шарфика, не повернув головы кочан, не дав ни единого цента.

Потому что ты хочешь гарантированного качества и дизайна, которые устроят тебя, а не какого бог пошлет качества и дизайна, какого пошлет, гм, сон после плотного ужина. Ты хочешь носить произведение мастера, а не скучающего дилетанта. Ты не собираешься платить деньгами за самодеятельность - то есть за такую деятельность, за которую традиционно платят вниманием, не более того.

И чем, спрашивается, слова отличаются от шарфиков и тортиков? Если подходить к ним, как к товару? Только тем, что мастер свободен в своем замысле и в выборе средств воплощения. А вот качество он гарантировать обязан. Или он просто дилетант.

Что забавней всего, представление о профессионализме постепенно сплавляется с представлением о конъюнктуре и плодовитости. Причем не только в умах издательских работников, путающих качество и количество, ставящих во главу профессиональных качеств готовность удовлетворить родимое издательство в любой позе и в любое время. Оно точно так же мутирует и в умах публики, и в умах дилетантов, возомнивших себя даже не подмастерьями - мастерами.

Вместо отделки, шлифовки, доводки до ума последнего произведения они предпочитают начать пяток новых - да еще гордятся: эвона, у них в работе сразу девять-десять книг. Они их, дескать, пишут. Ты, читатель, дескать, радуйся. А теперь представьте себе повара, у которого в работе сразу десять блюд и ни одного помощника в этом благом, но весьма сложном деле. И не удивляйтесь, если в свадебном торте от такого повара чеснок будет фигурировать заместо миндаля и горчица заместо крема, а стейк будет прожарен до ожога четвертой степени.

Ну и приготовься за товар платить, читатель. Деньгами, которые ты заработал, а не получил за то, что умеешь строить паппи-айз: я же хотел как лу-у-у-учше... Я вам хотел удовольствие доставить, дорогие читатели! Потому и не отредактировал, и не закончил, и на баги забил, и на обоснуй, и на незаконченные сюжетные линии, лезущие отовсюду, словно колючие перья из старой подушки.

А что поделать, коли издатель наш дорогой вовсю делает щенячьи глазки: я хотел как лучше, поэтому магазины забиты нечитаемой хней, производимой дилетантами - но на прибыль от этой хни я печатаю шедевры. То есть напечатаю. Когда-нибудь. Как только с долгами расплачусь. Ибо, невзирая на неприбыльность бизнеса, я захватил еще один нехилый сегмент рынка и растворил в себе очередного конкурента, который обкрадывал своих работников годами. Теперь на мне его долги, его продукция, его проекты и его тупиковая ситуация, которую стоило бы назвать просто жопой. А поскольку в этой жопе мне очень нужны деньги, то не раскроешь ли ты свой кошелек, дорогая публика, и не оплатишь ли последние три-пять-десять сотен дилетантских опусов, пущенных мною в продажу? Я, со своей стороны, обещаю, что подкину в магазины еще несколько тонн подобной макулатуры, безграмотной и безыдейной. Ну и шедевры, конечно, будут. Ждите.

Что в ответ на такое делает любитель дилетантских потуг? Переходит на фанфикшен и на Самиздат. Читает украденное пиратами, но только законченное. Не расплачивается авансом, не дарит своего внимания и отзывов тому, кто неспособен довести опус до финала. Потому что смех смехом, а фидбэк - полноценная виртуальная валюта, ее можно зарабатывать, можно клянчить, можно красть. Развел тебя несостоятельный аффтар на фидбэк, а сам не кончил довел дело до конца - считай, что тебя нагрели на толику времени и нервов, потраченных впустую и на пустышку. Но и ты, читатель, особо губу не раскатывай: твое спасибо на монитор не намажешь. Так что вы практически в равном положении: аффтар играет, пока ему играется, ты волен примыкать или не примыкать, ожидать фотофиниша или не ожидать.

Конечно, профессиональный писатель тоже может не дописать книгу. Как правило, по причине смерти-болезни-войны. Словом, уважительной причины. Бывает, что книга попросту не хочет заканчиваться, гадь такая. И ты не понимаешь, как сделать финал настолько качественным, чтобы он оставил от книги достойное впечатление. Финал - это, как я не раз говорила, половина работы. Можно написать сагу из десяти томов, но последние две главы последнего тома по энергозатратам возьмут у тебя сил аккурат на пять книг саги. И чем длиннее серия, тем мощнее должен быть финал, сводя воедино все главные мысли, все сюжетные линии, все созданные тобою судьбы и миры.

А множество авторов - вернее, аффтаров - попросту тянут резину, не желая садиться на пятую точку и думать над финалом. Отсюда и большинство современных десятитомных саг, уж простите мне мою категоричность. Мало какая история нуждается в большом количестве книг, чтобы ее рассказать. Либо каждая книга имеет совершенно отдельный сюжет, а сквозная сюжетная линия охватывает большой кусок пространства-времени, либо писатель попросту не знает, поженить ему всех, убить или поженить и убить у алтаря, чтобы уж точно всем угодить.

Понимаете? Автор хочет угодить публике, у самого-то у него давно не осталось ни желания, ни интереса продолжать эту историю. Поэтому он ждет, пока истерия поклонников подхлестнет или подпитает его настолько, чтобы его хватило на завершающие главы.

В фанфикшене, в котором типичные аффтарские заморочки выставлены в более грубом, более откровенном виде, полным-полно незаконченных фиков. Человек начал историю, валял ее, катал ее, принимал фикерскую плату - ядреные блестяшки и ебущиеся смайлики - а потом перегорел. У него работа, учеба, мама болеет - нафига ему сдалась задорная гомоебля, которую он обещал порнофилам родного фандома? И знаете что? Он. Прав.

У дилетанта нет обязательств перед публикой. У него есть обязательства перед собой - развеяться, расслабиться и чувствовать себя хорошо, занимаясь своим хобби. А публика ему никто. Он может пописывать, может не пописывать, может клянчить фидбэк и шантажировать читателей-почитателей: хвалите, не то свалю из вашего фандома! Публика может только хныкать у него в комментах, умоляя о продолжении опуса, прося не убивать того или иного героя, напрашиваясь на удовлетворение своих потребностей. Это совершенно иной уровень взаимоотношений, нежели у профессионала и его аудитории.

Профессионал обязан давать не количество, а качество. Если автор пишет сагу, то финальную книгу он написать обязан. И вопрос не в том даже, что люди заплатили деньги за пять-десять книг той саги и ждут обещанного финала - у профессионального писателя есть обязательство перед собой как перед создателем воображаемой вселенной. Создать и отшлифовать, раз уж ты еще жив и дело твоей жизни по-прежнему в твоих руках. Дело жизни - это не хобби. У тебя обязательство перед собой и перед ним: делать то, что можешь, так хорошо, как можешь. А самочувствие твое, расслабуха и комфорт - дело третье, никому не интересное, в том числе и читателям-издателям. Ты для них производитель определенной продукции, вот будь любезен, производи.

Но! Но. Признавая свои обязательства относительно качества, я недоумеваю, когда мне (или моим друзья-писателям) нечто с фикбука советует "избавляться от пиетета перед печатным словом и обратиться к потребностям читателей". Я понимаю, в фандомчике у них задачи фикрайтера именно таковы: не испытывая пиетета, удовлетворять читателя словесно в самых удивительных извращениях потребностях. Однако при чем тут профессиональные обязательства писателя? Он же не фикрайтер, что бы себе это существо ни навоображало своим фикбучно-инфицированным мозгом.

И точно так же не понимаю я редакторов-жополизов, утверждающих, будто профессиональный писатель - тот, кто способен вдохновиться на издательский проект любого рода. И лабать хотя бы (хотя бы!) одну книгу в год не по своей задумке, а по задумке маркетолога, которому после корпоративчика примерещился павлиноуткоеж нежный душой пикапер в несвежем бельишке. Жополижущие издательские работнички старательно делают вид, будто не понимают, как это много - каждый год писать одну книгу, идею для которой ты не вынашивал и, может быть, ничего, кроме отвращения, к той идее не испытываешь.

Свободы при таком раскладе у писателя не останется вовсе: с одной стороны у него обязательства перед собственным даром, с другой - перед любителями пылко и грязно вылизать начальство под хвостом, с третьей - перед обладателями читательских потребностей, зачастую весьма сомнительных. Знаете, что, дорогие мои? Не пора ли вам на себя посмотреть: а я-то чем писателю обязан, чтобы вешать на него такое бремя?

Издатель не считает нужным ни платить, ни раскручивать, ни печатать нынешних авторов качественно. Книги сделаны так, чтобы гарантированно развалиться после второй, максимум третьей попытки их перечитать. Покетбуки, бывает, гибнут прямо в книжном, пока их просматривает потенциальный читатель. Я встречала экземпляры непроданных книг с размазанной по страницам краской, выпадающие из обложки. И как вы думаете, кому нужен бумажный двухразовый носитель букафф ценой в полкило приличного мяса? Не лучше ли пойти в продуктовый и купить семье мясца на обед?

Напечатавшись на бумаге, аффтар получает возможность... напечататься еще и еще. Эдак раз десять. Практически бесплатно, понятия не имея, аб чом будет писать. Ему надо быстро, бесперебойно выдать штук семь такого же писева, дабы в серии зацепиться. Ни его мысль, ни его стиль, ни его вкус издателю в пень не уперлись. То есть профессиональный аспект книгоиздат не волнует. И уже давно.

Оттого-то и сам носитель, и обработка текста год от года все хуже. Энн Дуглас, когда ставит очередной отклик на очередного аффтара со множеством цитат, даже не удивляется, что ни сам раздраконенный, ни его поклонники не идут опровергать ее жестоких насмешек. Да как тут опровергать-то, когда доказательная база - цитаты, говорящие сами за себя - преогромным постом выложены? И зудеж про то, что исправление речевых, стилистических, фактических ошибок якобы обязанность редактора, понемногу утихает, поскольку издатель, минимизируя свои затраты и обязанности, выпускает шнягу МТАшных звездулек в аффтарской редакции. И уже, кажется, подумывает об отмене корректуры.

Так что дилетант, желающий выйти в подмастерья, а там и в мастера, должен принять на себя еще и работу по вычитке, редактированию и улучшению текста, хочет он того или не хочет, умеет или не умеет. Либо учись, МТА, либо не притворяйся писателем, когда ты пейсатель. И дилетант. А как дилетант, ты не вправе претендовать, чтобы за твою работу платили. Ты же не гарантируешь качества, не гарантируешь, что закончишь серию, не гарантируешь, что хотя бы писать станешь грамотно, не портя молодому читателю правописание, а читателю, знакомому с правописанием, настроение.

Поэтому возвращайся-ка в свой фандомчик и удовольствуйся фидбэком от фикридеров. И не пытайся изображать из себя профи только потому, что ты, мол, издался на бумаге. Это давным-давно не показатель, кто только на ней не издавался. Показателем служит то, обязательства какого уровня ты готов на себя принять - обязательства мастера (или хотя бы подмастерья, который не волшебник, а только учится), который будет стараться довести каждую вещь до ума, или обязательства профана, которому просто хочется внимания.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, философское
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Салат из курицы с радиккьо

    К итальянскому цикорию радиккьо я пристрастилась в Риме. Он был мне в новинку, но его красные кочаны лежали везде - и на рынках, и в магазинах, на…

  • Внутре у русской интеллигенции

    Забавное существо этот наш современный интеллигент. Недавно на фейсбуке иносказательно описала случай, когда товарищ, читавший здесь мою статью для…

  • К разговору о "щах с горкой"

    На фейсбуке почему-то моя последняя статья вызвала вдумчивые и/или страстные обсуждения фразы из романа "Бывшая Ленина" Шамиля Идиатуллина про чью-то…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 130 comments

Recent Posts from This Journal

  • Салат из курицы с радиккьо

    К итальянскому цикорию радиккьо я пристрастилась в Риме. Он был мне в новинку, но его красные кочаны лежали везде - и на рынках, и в магазинах, на…

  • Внутре у русской интеллигенции

    Забавное существо этот наш современный интеллигент. Недавно на фейсбуке иносказательно описала случай, когда товарищ, читавший здесь мою статью для…

  • К разговору о "щах с горкой"

    На фейсбуке почему-то моя последняя статья вызвала вдумчивые и/или страстные обсуждения фразы из романа "Бывшая Ленина" Шамиля Идиатуллина про чью-то…