Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Category:

Какашка, похожая на финик

Пушкин и комп

Перепощу-ка я рассказ о том, как ровно три года назад окончательно утеряла веру в издательские проекты и решила уйти из книгопроизводителей в книгодауншифтеры. То есть разочаровалась я еще раньше, но решение больше не участвовать в проектах и не реагировать на предложения издателей пришло именно тогда, осенью 2010 года.

Началось все с того, что мне грозил алкоголизм. То есть буквально стоял в углу и грозил, что он ко мне пришел навеки поселиться.

Притом, что человек я малопьющий. Физиология такая, в экспедициях проверенная. Ибо если уж в экспедиции зеленый змий тебя не заглотнул, то на гражданке ему - змию - и совсем на тебя не натянуться. Это если не наступит время экспедиции духа в Страну Вечно Свежего Идиотизма, она же Страна Неуклонно Коммерческого Издательства. Ровно три года тому назад экспедиция набрала ход и наконец достигла своей цели. Каковая цель накрылась медным тазом и призрак алкоголизма рассеялся, как и не было его.

Так вот. Началось все хмурым ноябрем, когда издательству "Эксмо" занадобился человечек для написания - внимание! - мужского психоаналитического детектива. Не просто психологического, а психоаналитического! Что бы это ни значило. И не какого-нибудь, а мужского. Чтоб не думали всякие там бабы, что они в детективе рулят, опираясь на Агату не нашу Кристи и пару современных столпов бессовестного выкачивания денег из тетеньковых масс. У!

Для написания этого самого мужского-психоаналитического издательство пригласило двух баб - меня и БМ. БМ деловито принялась переговоры переговаривать и пробные куски текста писать, втянув в процесс и ленивую жопу меня. Результатом процесса явились:
а) несколько кусков текста про лихого социопата-психоаналитика, циника и любителя загадок,
б) несколько часов ругани в переговорной, в ходе которых призрак алкоголизма уплотнился и придвинулся к самой моей печени.

Переговоры начались с того, что перед нами нарисовалась парочка основателей мужского психоаналитического проекта, удивленных тем, что за год им не обломилось НИ ОДНОГО аффтара-мужчины, смыслящего в психологии и грамотно пишущего по-русски. Какое-то одно из этих качеств, может, и находилось, но чтоб сразу два... Тем не менее, несмотря на идейно-литературно-мужское бессилие читанных ранее авторов, в присутствии двух теток основатели немедленно ощутили возбУждение своего мужского превосходства. А оно когда возбУждается, то святых хоть вон выноси. Непосредственно из моего мозга выноси, не задерживай. В нем, в моем мозгу, начинается Большой Фестиваль Матерных слов и выражений.

А чем заняться-то, пока переговоры идут своим чередом и парочка руководителей проекта, перебивая друг друга, так и сыплет гениальными находками, плодами своего неспящего ума?

Нам было объяснено, что требуется не какой попало детектив, а стильный. Написанный прекрасным русским языком, которым, так и быть, мы с БМ владеем. Но! Им нужен уникальный, ни на что прежде выпущенное не похожий продукт! Никаких тривиальных ходов! Никаких предсказуемых приемчиков! Никаких клише-шерше-маше, все новехонькое и эксклюзивненькое! Ладно, может, вы и это можете. Зато вы, дуры-бабы, в силу своего дуробабства не понимаете, как читателя при себе удержать и пленить, сыпля шуточками, которые он - читатель - так любит. Вот, например, пикаперы...

Далее шло рассуждение о том, что пикаперы шутят, поэтому их любят. Все поголовно. И оттого не сделать ли главного героя (прошедшего через два брака мужика хорошо за тридцать) вольным пикапером?

Потом потенциальный пикапер внезапно превратился в существо ранимое, душевно хрупкое и испытывающее вину в душе. Ну такую вину, такую боль, такую заботу... Это сейчас модно - быть социопатом, просветили нас продвинутые прожектеры. Последовали наши объяснения, что, млять, такое состояние называется социофобией. А социопатия, которая таки да, в моде, есть противоположное состояние, когда человек идет по трупам и ранить его может только попадание колющим предметом в тело, ибо душа на уколы не реагирует.

Некоторое время тупо помолчав, превосходящие нас во всем мужские руководители вернулись к снесенным ими яйцам идеям.

Чего нам только не пришлось отметать! ЧЕТЫРЕ часа подряд мы играли с превосходящими руководителями в теннис-бадминтон. Мы объясняли, что герой, если за его создание возьмемся мы, не будет сыпать молодежными шуточками направо и налево в момент обнаружения трупа. И не будет липнуть ко всему, что колышется рядом, инстинктивно надеясь: раз колышется - значит, сисьге! И не станет производить на свет озарений типа "Если убили блондинку, значит, убийца - сексуальный маньяк!", потому что знает: это может быть и не маньяк, и совсем не сексуальный.

Не вдаваясь в подробности, мы тупо и планомерно сметали со стола огромную кучу остохерапиздевших и читателям, и писателям клише. А стол был горой, словно пасхальный... По доброй мужской превосходящей традиции, к нам отнеслись, как к стареньким баушкам, отставшим от современной массовой детективной струи на сорок тысяч лет. Выложили всё, ну просто ВСЁ.

К моменту нашей беседы в мозгу у прожектеров сложился образ пикапера-романтега-психоаналитега-социопата-социофоба, ведущего себя именно так, как и следует главному герою современной литературы. Картонный мудак, свято верящий в бесполезные и устаревшие американские тренинги позитивности и эффективности (коим одного из руководителей, маркетолога по диагнозу, обучали в пламенные 90-е - вот мальчик и жаждал, чтобы мы написали о Высшем Знании, коим он лично заебался овладел). Пресловутый Картон Мудеичев метался в порывах и позывах семо и овамо, то решал загадки, увлеченный, точно пионер - моделью аэроплана, то запахивался в черный бархат романтизма и принимался жалеть себя, словно некрасивая целка, то окунался в грязевую ванну цинизма и бурно ржал над кровавыми останками... И "обнаженные девушки стаями" (с) с недоумением наблюдали за картонажными танцами.

Марти Стю, ау! Марти, козел паршивый, ты опять не уследил за своим младшим братиком?

Перспектива алкоголизма уже сидела у меня на коленях и жадно ощупывала предмет надвигающегося цирроза. Потому что описывать сего обаяшку предлагалось четырежды в год. Четыре книги в год. Слава, деньги, бляди. В качестве последних позиционировались мы с БМ. На блядки четырежды в год - остальное время свободны. А для чего?

Естественно, для того, чтобы ПИТЬ!!! Ух, как бы я запила после такого-то разврата - в оперу гробину мать! Я бы даже перелистала собственные книжки по наркологии и вспомнила, что такое винт и где его достать по сходной цене! Перед моим внутренним взором рушилась моя внутренняя Помпея и черная звезда литературного трэша всходила над обломками, глумливо подмигивая. У нее было лицо фривольного психоаналитега.

Конечно, БМ сделала все, чтобы сократить объем кучи до неизбежного минимума. Все четыре часа она объясняла послам доброй мужской воли, что мужчина - он, конечно, идиёт, но не до такой же степени! К ночи послы если и не поверили нам, то стали уже не так тверды в собственной вере в картонного мудака. И даже предположили, что ему можно, можно не ржать над трупом.

И че?

Наутро пришел отказ от наших с БМ услуг по всей издательской форме, в котором так и сказано: "Авторы заявили Главного Героя таким: «Невозмутим, циничен, остроумен». Но этих его качеств совсем не видно. Вот его фразы:

- Сейчас для тебя только одно имеет значение: не нагнетать обстановку. Если к утру ты доведешь себя до психоза, мы так ничего и не узнаем, - подчеркнуто сухо заявляет Алексей, пододвигая Лике чашку с чаем и вазочку с конфетами.

- А разгадку-то найдешь? – бледно улыбается Анжелика.
- Найду, - Алексей бросает это слово веско и без нажима…

- Смотри! Узнаешь?
- Да я же ее никогда не видел, прабабку свою, - пожал плечами Алексей.
- Это не твоя прабабка! Это наша Надька! – тоскливо выдохнула Лика.
- Какая Надька? Которая год назад без вести пропала? Что, тело нашли? – высказал первую пришедшую на ум версию Алексей.


И где тут невозмутимость, циничность и остроумие? Совсем не остроумно и не цинично. А даже беспомощно и глупо."

Если учесть, что эти якобы беспомощно-глупые фразы герой произносит рядом с обугленной головой несчастной Надьки, превращенной в череп и обнаруженной в лаборатории пластической реконструкции... Ну почему, почему он не ржал и не искрометствовал - перед ним же был не целый труп, а всего-навсего череп?

Кроме того, нам было вменено в вину, что сотрудница, обнаружившая сей череп, попросту напилась от ужаса, а не понесла его в ту же минуту на экспертизу, да не на одну, а "во все церкви сразу" (с). Вот как увидела лицо коллеги вместо постороннего реконструируемого болвана - так сразу и позабыла, какие там такие анализы ДНК на свете существуют...

Тихой сапой прокралось предложение намекнуть на первых же трех страницах текста, что ГГ не женат. И что он вдовец (вообще-то, разведен), поэтому у него несвежие рубашки и обшлага пиджака потрепаны.

Об авторе этих предложений скажу поподробней. Некто Андрей Дышев, не только завред, но и писатель. Пишет он более грамотным языком, нежели МТА, но так, что его произведения хочется закрыть на первой же странице - от скуки или от отвращения. Цитирую повесть "Чего не хочет женщина":

Она жила в самом центре поселка, в нескольких метрах от центральной площади, где стоял памятник Ленину. Пока шли, Клим рассказал о том, как еще в роддоме его мать отказалась от него, посчитав, что он дебильный; как долгие годы в детском доме он ждал встречи с ней, целыми днями сидел на подоконнике и смотрел в окно в надежде увидеть, как в воротах мелькнет до боли родное лицо. Но мама не приходила, лишь один раз прислала посылку с финиками. Злые дети посылку отобрали, финики сожрали, а ему остался один – раздавленный, похожий на какашку. Клим кушать его не стал, хотя очень хотел, завернул в фольгу от шоколадки, которую выпросил у своего друга, и стал хранить как самую дорогую реликвию. Когда было трудно на душе и хотелось плакать, Клим прижимал сокровище к губам и тихо шептал: «Мамочка, родненькая, помоги! Забери меня отсюда, мне здесь так плохо!» Но мама не забирала и вообще не давала о себе знать до тех пор, пока Климу не исполнилось двадцать лет. И вдруг в один прекрасный день к его дому подъехал эскорт из дорогих машин с правительственными номерами, и весь подъезд облепили охранники со страшными лицами, и через живой коридор на третий этаж поднялась Людмила Аристарховна. Она приблизилась к двери квартиры, где жил Клим, перекрестилась и позвонила. Клим открыл, увидел ее, узнал, но даже глазом не моргнул. Ни один мускул на его лице не дрогнул. «Сыночек!» – пробормотала депутат Государственной думы и потянула руки к сыну. «Я вас не знаю!» – ровным и холодным голосом ответил Клим и захлопнул дверь перед самым носом женщины…

Главгерой, как вы понимаете, всё выдумал, он авантюрист и даже как бы обаятельный. Хотя вызывает своим враньем на жареные темы исключительно омерзение.

И вот создатель современного Остапа Бендера незамедлительно вставил свои пять копеек в присланный текст. Во вставке герой будущего детектива дряматиццки сравнил себя с "дорогой, но бесхозной машиной, покрывающейся пылью на штрафной стоянке". Самооплакивание в стиле "хороша я, хороша, плохо лишь одета" набирало силу: "Он снял и снова надел очки - въедливая привычка, неосознанная реакция на мысли об одиночестве и нелепой, странной гибели жены..."

При упоминании странной гибели жены (каковой гибели, по оговоренному сценарию, минуло лет пятнадцать, опосля чего была и вторая жена, и дочка, ныне вполне здоровые) мы с БМ заглянули в те очки, двумя опухолями интеллигентности отросшие на совершенно здоровых глазках. И нам захотелось в эти очки плюнуть. Мало того, что этот поц, бывший наш главгерой, теперь "физически не успевает стирать" (фу-у-у... аффтар сей вставки, кажется, и не подозревает, на что способны бытовые девайсы! или он ДО ТАКОЙ СТЕПЕНИ интеллигент, что предпочитает сидеть в говне и вызывать жалость к себе у себя и у всех, кто сразу не блеванул?). Отныне ГГГ (говенный главный герой) еще и истерик, накручивающий себя по любому поводу. Кого ты способен вылечить, шняга ты убогая? - так и рвалось из глотки. Вместе с завтраком.

Словом, герой, оставленный без женского пригляду, на одних своих духовных папаш, они же превосходящие руководители, мутировал обратно в пизданутое чмо. Зря мы с БМ потратили полдня, вытаскивая безнадежного кретино-картоно-мудилло из этого состояния. Что поделать, мужчины в массе своей таковы - только что был красавец-циник-социопат, на минутку отвернешься - и он уже грязненькое чмо, хлюпающее соплями по давним ебанашкам любовям.

Были и другие удивительные придирки - беспомощные и глупые, ага. Прикрывающие самую истинную истину, проецируемую издателями в наше, писательское, и в ваше, читательское, сознание.

Читатель, ты говно. Ты безграмотное, безвкусное и бессмысленное говно. Унылое. И тебя надо снабжать книжками, которые тебе соответствуют. И никогда, никогда не давать тебе ничего лучше унылого говна, потому что часть тебя, читатель, от такой ужастной пакости может придти в расстройство. А именно прямая кишка, которая у тебя вместо мозгов. Всегда ваш, издатель.

Ну, будем считать, что я идеалистка, если слава-деньги-блядки не перевесили сей Виликой Истины и не ввергли меня в пучину коммерческого успеха. Ибо на героя, не апгрейденного по нашим с БМ представлениям о нормальном человеке, я пойтить не могу. И БМ не может. Мы не можем, а значит, нам неможется. Так что ба-ай, желаю щастя вашей социофобии.

Опять-таки, алкоголизм постоял в уголку, постоял, помаячил образом моего загубленного таланта - и сгинул. Придется оставаться приличным человеком.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, цирк уродов
Subscribe

  • Зразы с сыром и зеленью, проше пана

    Поляки гордятся своими зразами не меньше, чем итальянцы – пиццей. А вот я никогда не понимала смысла запекания начинки в фарше. В конце концов,…

  • Люля-кебабы в духовке

    "Люляки-бабы", как писали в меню советских столовок, насколько мне помнится, были серыми водянистыми тефтелями, от которых почему-то исходил запах…

  • Морковно-имбирные оладьи без яиц

    Очередная постная выпечка. Проблема постных блинов и оладий - отсутствие "румянца", а его обуславливает наличие в тесте меланжа, то есть сдобы -…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 190 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Зразы с сыром и зеленью, проше пана

    Поляки гордятся своими зразами не меньше, чем итальянцы – пиццей. А вот я никогда не понимала смысла запекания начинки в фарше. В конце концов,…

  • Люля-кебабы в духовке

    "Люляки-бабы", как писали в меню советских столовок, насколько мне помнится, были серыми водянистыми тефтелями, от которых почему-то исходил запах…

  • Морковно-имбирные оладьи без яиц

    Очередная постная выпечка. Проблема постных блинов и оладий - отсутствие "румянца", а его обуславливает наличие в тесте меланжа, то есть сдобы -…