Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Ешь, пиши, паши


Ы-ы-ы, как же не хочется приниматься за очередной проект. Ы-ы-ы. Как не хочется ни за что отвечать, никем руководить, никому ставить на службу свой свободный, но вероломный талант. Вероломный в том смысле, что ему говорят: "Служить!" - а он, сука, делает вид, будто оглох. Хорошо хоть проект не с модой связан, а снова с тем, что я люблю - с едой. Рецепты, кулинарные шоу, кукбуки, большие щедрые парни, которым нравится, когда тетка жрет, как лошадь девушка хорошо кушает. Мужчины моей жизни определенно повара. Мои вечные соулмейты. "Как тебе этот кексик, милая?" Дайте два! И шоколатье своего заверните. Буду тестировать в комплекте.

Пошла я продаваться, в общем. А то все эти деньги не заработают себя сами.

Согревает душу тот факт, что я как не имела привычки клянчить деньги у государства (спасите бумажную книгу! спасите русского писателя! спасите меня, начните платить мне за мои книги по западным ставкам - не знаю, нафига вам это надо, но пожалуйстапожалуйстапожалуйста, я буду хорошим, послушным писателем, который сделает вам всё, как вы любите!), так и дальше могу обходиться без столь модного в наше время навыка. Если мне нужны деньги, они у меня будут. Без помощи доброго дяденьки (тетеньки), отслюнивающего бабки не специалисту, а челяди.

Художник должен быть голодным? Да нет, пожалуй. Он не должен быть прикормленным. Если творческому человеку капает денежка за то, чтобы он делал спонсору, как тот любит - рано или поздно творческий человек скурвится. Пропадет желание и умение создавать свое, пропадет чувство нутряного, искреннего, для себя созданного. Зато появится чутье на прихоти начальства: сейчас боссу нравятся боевки с мускулистыми самцами, а через полгодика наш парень соберется жениться на очередной модельке и его пробьет на сладкие ромкомы, надо будет набросать синопсис. Если это профессионализм, то он сродни профессионализму девочек в портовом борделе, которые всегда знают, когда у матросов увольнительная на берег и что к той увольнительной готовить - смазку, резинки, игрушки, а для боцмана еще и наручники, обитые мехом.

Я часто сравниваю художников всех родов с девицами легкого поведения, ничего не поделаешь, все мы работаем с капризной, непредсказуемой сферой протечек человеческого подсознания. А подсознание, как известно, хранит печеньки с ядохимикатами на одной полке - удовольствия у него гибельные, отравы целительные, последствия непредсказуемые, тяга непреодолимая. И тому, кто пришел за плюшками, но получил плюху, обидно до смерти, он честит последними словами и девку, не доставившую удовольствия, и художника, не сделавшего потребителю красиво.

Поэтому мы, писатели, всегда готовы к тому, что комплимент обратится в просьбу писать повеселей, попроще, похеппиэндовей - а то, мол, читатель любит именно так. Кто спрашивает уличную девку, как она любит? Ей платят, пусть пошевеливается, падла.

Да и тот, кто платит не деньгами, а вещами бесполезными и смехотворными, вроде благодарных отзывов и блескучих картинок, хочет свой кусок душевного комфорта. О требовательности читательской уже упоминалось не раз. Откуда она берется - вопрос без ответа, риторический, можно сказать, вопрос. Однако читатель искренне верит: автор работает для него, причем не в каком-то общем, абстрактном смысле, но конкретно для данной особи хомо, зачастую не сказать чтобы сапиенс. Я, во всяком случае, не представляю, как разумно отвечать на доброжелательный, полный приязни отзыв в духе: "У вас стиль легкий, иронично-веселый. Не надоедает, хочется дальше читать. Как раз в таком духе сейчас произведения стараюсь читать" - всё отрицать? Поклясться на Талмуде, что человек я страшный, желчный, мрачный, саркастичный и к любителям необременительного чтива беспощадный? А зачем читателю знать, что он попутал рамсы? Мы же наверняка больше не встретимся, автор отзыва отправится искать иронично-веселых (как я) писателей, а я продолжу ваять свое саркастично-беспощадное. И почему у меня такое чувство, будто у ребенка конфетку отнимаю?

Попасть в зависимость от читательской приязни так просто... До смешного просто. До жути просто. Буквально один раз захотеть, чтобы тебя любили - не таким, какой есть, а каким хотят, каким модно, каким престижно. Понемногу заступить за какие-то грани, выйти за рамки, на которых красиво написано "Публика это любит" - и забыть о том, почему и зачем ты их поставил, отчего запретил себе за них заходить...

Сохранить толику свободы можно лишь одним способом - не зависеть от читателя. Никак. Не ждать ни лайков-фидбэков, ни гонораров, ни отзывов, критических или кретинических. Это не значит не уважать читателя, считать его быдлом или дубьем, писать, перескакивая с пятого на десятое, или бросать публике пустопорожнее развлекалово, точно кость. Как раз такое отношение больше свойственно тем, кто подсел на успех, а потом скурвился - и теперь беснуется, утратив способность работать и на себя, и на публику.

К тому же публика - Сцилла и Харибда в одном монстре, сожрет тебя и скажет: мало. Худосочный какой-то был, половина в зубах застряла. Давайте следующего! Многие писатели храбрятся, просчитывая, через сколько лет их забудут... Ну а я бы сказала: вас не помнят даже сейчас, когда вы на гребне. Писателя помнят по тем идеям, которые он сумел донести до читателя, а не по тому, сколько времени помог убить. Бесполезно давать публике в руки оружие против времени. И пускай публика хочет это, а не чего-нибудь посложней и посодержательней, придется идти ей наперекор, если хочешь остаться у нее в памяти. И даже если не хочешь остаться - все равно придется.

Просто ходьба наперекор толпе - единственный маневр, который может позволить себе художник. Он же идет туда, куда ему надо. А пойдет за толпой - прибудет на торжок, да еще и последним...
Tags: авада кедавра сильно изменилась, мир за вычетом меня, пытки логикой и орфографией, сетеразм, фигак!, философское
Subscribe

  • Цыпленок с виноградом

    Виноград можно использовать не только в кондитерских изделиях и в соленьях, но и в качестве гарнира. Особенно хорошо он подходит к птице. Если…

  • Испанская тортилья с рыбой и картофелем

    Испанская тортилья, в отличие от мексиканской - не пшеничная или кукурузная лепешка, а омлет из куриных яиц с картофелем и репчатым луком. Есть…

  • Зефир на агар-агаре

    Зефир без пектина и без шоколада тоже получается очень симпатичным. Его можно делать практически на любом фруктовом пюре, но оно должно быть либо…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 68 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Цыпленок с виноградом

    Виноград можно использовать не только в кондитерских изделиях и в соленьях, но и в качестве гарнира. Особенно хорошо он подходит к птице. Если…

  • Испанская тортилья с рыбой и картофелем

    Испанская тортилья, в отличие от мексиканской - не пшеничная или кукурузная лепешка, а омлет из куриных яиц с картофелем и репчатым луком. Есть…

  • Зефир на агар-агаре

    Зефир без пектина и без шоколада тоже получается очень симпатичным. Его можно делать практически на любом фруктовом пюре, но оно должно быть либо…