Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Публика - это Ктулху


После предыдущего поста вдруг такое тоскливое чувство нахлынуло... Бывает у артистов ощущение: публика кажется холодной, опасной тварью в темноте. Что-то у этой твари в голове кипит, булькает, ворочается - и неизвестно, что в результате произойдет, обнимет она тебя своими щупальцами от глубокой признательности, удавит или сожрет (вполне вероятно, что из той же признательности). И неважно, сколько той публики - несколько тысяч человек или несколько десятков. Публика - это Ктулху. Просто разного размера Ктулху.

Не страшны лишь ктулхята размером с носовой платок. Потому, наверное, многие и не заводят большого количества френдов, что вести блог как бы для себя и нескольких приятелей - это больше похоже на поход с приятелями в кафе пару раз в неделю, чем на выступление перед публикой. Ну а коли взялся за гуж, назвался груздем и вообще, черт тебя понес на эти галеры... То через какое-то время перестаешь даже испытывать драйв от мысли: меня слушают! ОНИ меня слушают! Я могуч! Я велик! Нет уж, думаешь, я скорее вЕлик. На котором норовят покататься все - и те, кто умеют, и те, кто не умеют. Причем вторые, словно разочарованные игрушкой дети, лупят меня по раме и колесам: плохая, плохая хреновина, почему ездить на тебе не так удобно, как в автомобиле? Почему нам приходится крутить педали, а в гору переть тебя на себе? Где комфорт и безотказность? Где легкость автоматического управления? Где чистое, беспримесное развлечение?

Ладно, я понимаю: публика - она разная. Не хочу переводить стрелки на читателя, как это сейчас принято: кругом сплошное быдло, которому подавай кромешное чтиво. Фигня это, господа стрелочники, споро переводящие стрелки. Публика воспринимает любой уровень - от беспомощного рассказа в пионерско-скаутском стиле "Девочка-девочка, беги, черная рука идет за тобой" до многоплановой прозы, которая даже для своего создателя чересчур сложна.

Именно эта всеядность публики вначале создает у начинающего писателя иллюзию всемогущества: будут жрать что дам! эй, вы же меня любите! я не вижу ваших рук комментов! - а потом с той же скоростью опускает его на дно конкурентной борьбы: наверху, в теплых водах, вальяжно проплывают киты, пока ты, мелочь придонная, глодаешь останки, упавшие с высот океанских "небес". И начинаются попытки подняться повыше, устроиться получше, то есть запродать себя с потрохами тем, кого МТА всерьез считают вершителями судеб. Издателям, конечно же, издателям.

Во время оно для писателя (и вообще для человека творческого) считалось неприглядным занятием лизать очко власть имущим без перерыва и выходных. Над верноподданническими настроениями в искусстве не смеялся только ленивый. Неприлично было и публику облизывать - таких называли конъюнктурщиками и поругивали в критике. Сегодня тех лизунов поднимают на штандарт как знаковых фигур и выдающихся мастеров слова. А что? Многие и были мастерами слова. С мыслями дело обстояло несколько хуже, но на сегодняшнем фоне писатель среднего советского уровня благоухает, словно клубничный кекс. И выглядит до чертиков независимым интеллектуалом. Потому что хотя бы ладошкой прикрывался, когда отсасывал. Чего сегодня нам, писателям, делать категорически не советуют: вдруг кто-то из потенциальных клиентов не заметит, насколько ты в этом деле хорош?

Издатель и публика буквально возвышаются над нами, расстегнув штаны. И поверьте, это нисколько не возбуждает. От нас ждут, что мы станем участвовать в каких-то дебильных издательских проектах, работать на какую-то стратегически важную аудиторию, следовать каким-то якобы безотказным схемам...

Вся эта байда (а это именно байда и ничего более) разрушает единственно важную вещь в искусстве: понимание того, что и зачем автор делает. Можно многого не уметь, многого не знать, многим не владеть - со временем придет. Но если человек не понимает, творчеством он занимается или чмаффки зарабатывает, оно не может не проявиться в результатах его труда. Когда читаешь книги, натянутые, точно сова на глобус, на некие "потребности рынка", понимаешь: вот оно, очередное порождение издательской паники. Не желая учиться тому, что, собственно, и составляет ядро издательской профессии - то есть продавать имеющийся товар - издатель наш вообразил себя нашим соавтором. Координатором, так сказать, потоков сознания в писательской голове.

Но недаром же говорил доктор в "Формуле любви", что голова предмет темный, исследованию не подлежит. И хотя эту докторскую истину наука сто лет как пытается подвинуть - не сказать, чтобы наука очень в том преуспела. Хотя наука - она умная-а-а-а... Зато координацией голов занимаются личности, неспособные тапки под диваном отыскать, а не то что ключ к успеху у широкой аудитории. Вот и выдумывает по следам УЖЕ состоявшихся успешных проектов - типа "Доктора Хауса" - какого героя, каких коллизий, каких историй публика желает. Каковые идеи, изначально провальные (потому что донельзя вторичные и вдобавок устаревшие), необходимо воплощать столь хрупким инструментом, как вдохновение. К коему, надо сказать, ни издатель, ни его челядь никакого почтения не испытывает. Припомню (пусть не первый раз - уж больно хороша) беседу с одной представительницей правоверного издата: "Профи в области прозаики вдохновляется по заказу (раз!), пишет удобочитаемые (два!) и увлекательные (три!) для представителей практически любого социального слоя тексты, способен расписать серию как минимум на четыре-пять романов (четыре!), соблюдает сроки (пять!), грамотен (шесть!) и в достаточной мере, чтоб редактор не вешался, владеет языком (семь!)".

Я, относясь к категории рабочих лошадей, пашущих, пока пашня не кончится, все-таки сознаю: написать чистенький текстик и стоящую книгу - вещи настолько разные, что, очевидно, разница попросту не вмещается в головы издателей и мелкой сошки, при них кормящейся. Слишком она велика, эта разница. И кроет издательское ЧСВ, слово бык овцу.

Издателю не только не дотянуться до того уровня, когда можно вмешаться в процесс создания и поруководить рождением шедевра. От издателя вообще ничего такого не требуется. Не его это чашка чаю. От издателя требуется то же, что и от любого посредника между производителем и потребителем: довести до сведения разных категорий читателя, что именно для него выпущено данным издательством. Не одно на всех "Спешите видеть" с душком скандальности и дешевой завлекаловки: заходите-заходите, господин хороший, у нас лучшие девочки в городе, а уж какие дешевые! Не флаеры с баннерами "Это не просто история любви, это история всех нас!" Подобные крючки устарели еще в середине прошлого столетия, когда публика привыкла к броскости и слащавости рекламы как к неизбежному злу. Публика - существо одновременно всесильное и ажурное. Его надо брать тонко.

Но так же, как плохому танцору и яйца мешают, плохому посреднику и производитель, и потребитель продукта - все нигадяи. Плохие авторы, плохая публика, давайте одну заставим покупать по бумажной книге в неделю, а второго принудим писать бесплатно. Издатель нонче такой борзый, что постоянно тянет спросить, с какова он раёна.

А публика, предоставленная самой себе, тем временем опасно клубится в темноте и сверкает глазами в твою сторону, писатель. Неизвестно чего ждет, неизвестно как отреагирует, неизвестно как настроена... Попытай счастья, дружок. Но не строй воздушных замков, не строй. "Надежда - глупое чувство". (с)
Tags: авада кедавра сильно изменилась, мир за вычетом меня, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, философское
Subscribe

  • Капустный салат с соусом табаско

    Очень удобный салат для пикника, шведского стола, приема гостей. Особенно хорош тем, что его можно приготовить зара­нее и оставить на ночь в…

  • Рыба в сливках и хрене

    Сочетание хрена и сливок на первый взгляд кажется странноватым. На самом деле острота одного компонента прекрасно сглаживается мягкостью другого. А…

  • Флорентийское печенье из ананасов и кумкватов

    Флорентийское печенье я готовлю часто. Оно простое, удобное в плане готовки, не требует никаких особых навыков и выглядит прекрасно, даже…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 177 comments

  • Капустный салат с соусом табаско

    Очень удобный салат для пикника, шведского стола, приема гостей. Особенно хорош тем, что его можно приготовить зара­нее и оставить на ночь в…

  • Рыба в сливках и хрене

    Сочетание хрена и сливок на первый взгляд кажется странноватым. На самом деле острота одного компонента прекрасно сглаживается мягкостью другого. А…

  • Флорентийское печенье из ананасов и кумкватов

    Флорентийское печенье я готовлю часто. Оно простое, удобное в плане готовки, не требует никаких особых навыков и выглядит прекрасно, даже…