Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Болезный современный читатель


Буквально сегодня взъярилась ни за что ни про что на френда. Френд, как я понимаю, оторопел от моего энтузиазма, поэтому хочу некоторое чувствительные моменты разъяснить и уточнить.

Не раз и не два мне говорили, что я как писатель замахнулась на слишком масштабную задачу (библию переписать, ага, и создать новехонькую, с иголочки, мировую конфессию). А между прочим, грозит мне пальчиком уважаемая публика, ад и рай - они же совсем не такие! Чувства верующих не боитесь оскорбить, автор? Тоже мне новую бунтующую киску нашли. И ведь не слышат моих заверений, что пишу-то я о том же, о чем любой писатель - о внутреннем мире ПЕРСОНАЖА. Не своем, нет. Я, хвала медицинскому определителю, не страдаю ничем из того, что обнаруживается в психике моих героев - они личности неординарные, но насквозь нездоровые. Зачем я пишу так, а не иначе?

Шестеренки в моем мозгу ворочаются так. И создают такую картинку. Это художественный прием, который меня устраивает: описывать внутренний космос как космос. Или хотя бы как архипелаг. Над которым - собственный рай героя, а в недрах - его же ад. И почему-то глубоко личные структуры геройского подсознания вызывают желание поговорить о том, чем фобии и идеалы персонажа отличаются от оных в мозгу читателя. Меня этот подход убивает. Все равно, что сетовать: а вот у меня другие страхи и другие мечты. Неправильный какой-то герой, я себя в нем не узнаю.

Крайне утомляет стратегия аутогаллюцинации, узнавания в художественном произведении себя, любимого. Отчего-то в последние десятилетия ее считают чрезвычайно успешным способом достучаться до аудитории - и нам, всем из себя творческим натурам, постоянно талдычат: пишите так, чтобы читатель себя узнал, себя! Может, это откат в связи с повальным эскапизмом, со стремлением описывать приключения достославной семейки Сью, Мэри и Марти? Вроде как другой конец шкалы: там - эти картонные мутанты Сью, тут - отражение читателя во всей его усредненной обычности.

Между тем не существует "средних" людей. Каждый из нас отличается от другого буквально во всем, если копать глубже и кидать дальше. Ну да, мы используем сходные модели поведения, схемы адаптации в обществе, защитные механизмы психики, но всё это - из ЛИЧНЫХ мотиваций. В которых не всякий психоаналитик разберется. То есть если создавать героя, он будет индивидуален настолько, что его система ценностей и антиценностей нипочем не совпадет с чем-то усредненным. А значит, так называемый заказ времени - на создание персонажа, в котором читатель бы узнал себя - есть страховая франшиза. Согласно которой можно ебать писательские мозги без всякого опасения, что придется отвечать за изнасилование в особо церебрально извращенной форме.

Максимум, на что может рассчитывать художественное произведение - подтолкнуть читателя и зрителя к осмыслению проблем и реакций, которые доселе воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Но таили в себе определенную опасность или определенный потенциал, доселе неувиденные.

Но нет, нам мало, мало нам! Следует охватить читателя целиком и выписать на бумагу тоже целиком - как пиво наутро после пьянки.

Хотя с точки зрения логики не ясно, как можно узнать себя в ком-то выдуманном - не какие-то моменты поведения и самоощущения, а до самого донышка. Как такое может произойти с читателем, если я, автор, боюсь и жажду отнюдь не того, чего боятся и жаждут мои воображаемые персы. Не люблю, когда в них усматривают сходство со мной. Если учесть их диагнозы-анамнезы, то это вполне понятная нелюбовь. Я могу придать героям правдоподобность силой своего опыта и воображения, но сливаться с ними - боже упаси. Флобер, заявив: «Госпожа Бовари - это я!», тоже не отрастил пару сисек и не нацепил кринолин.

Мы, конечно, живем в эпоху косплея. И кринолин можем нацепить, и сиськи, и еще не так раскорячиться. Но мне не кажется, что перенос чьей-то личности на себя (равно как и своей личности - на другого) есть понимание. Скорее подлог, подмена одного другим без всякого уважения к другому и к себе, если разобраться. Когда-то подобное казалось мне актом восхищения и обожания. Потом я поняла: здесь больше разрушения, чем принятия. Всякая игра в кого-то, косплей, фанфик, сиквел и прочее желание слиться с кем-то имеет границу, за которой лежит уничтожение либо игры, либо игрока. И тут уж не до осмысления себя или другого - в ход идут совсем другие силы, которым лучше воли не давать. Иначе всё, что останется - сказать про разрушенную личность игрока: заигрался. А по поводу игры и сказать-то будет нечего.

Я много лет со всех сторон слышу: в хорошей книге живешь! С нею сливаешься! И никогда не понимала, что меня в этих словах корябает, точно пенопластом по стеклу возят. Видать, подсознание сигнализирует: алярм! читатель в опасносте! А поскольку писать хуже я не согласна, то остается единственный, не всегда объяснимый разумом, шаг: отшлепать. Пока не навредил себе, болезный.

Помните историю о четырехлетней девочке, которой читали-читали "Гарри Поттера", а потом она вдруг села на швабру и спрыгнула на ней со стола? Родители ушибленного ребенка еще в суд подали на Джоан Роулинг. То, за что малое дитё можно лишь пожалеть, взрослому может диагноз подарить. А сколько взамен забрать - страшно представить.

Одним словом, я за понимание своих книг. Разумом. А не за слияние с ними. Даже из самых добрых побуждений.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, ловушки психики, пытки логикой и орфографией, сетеразм, фигак!, философское
Subscribe

  • Внутре у русской интеллигенции

    Забавное существо этот наш современный интеллигент. Недавно на фейсбуке иносказательно описала случай, когда товарищ, читавший здесь мою статью для…

  • Убить нельзя воспитывать

    Еще одна моя статья на «Альтерлите» — на сей раз о положительных и отрицательных подкреплениях в критических статьях наших назначенных критиков,…

  • Этот дрыщ считает себя Ктулху?

    Вот представьте себе, дорогие друзья, графомана, который лет надцать назад "по фантастике пошел". Буратинистый такой понтаст, чьи мозги навек…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 143 comments

  • Внутре у русской интеллигенции

    Забавное существо этот наш современный интеллигент. Недавно на фейсбуке иносказательно описала случай, когда товарищ, читавший здесь мою статью для…

  • Убить нельзя воспитывать

    Еще одна моя статья на «Альтерлите» — на сей раз о положительных и отрицательных подкреплениях в критических статьях наших назначенных критиков,…

  • Этот дрыщ считает себя Ктулху?

    Вот представьте себе, дорогие друзья, графомана, который лет надцать назад "по фантастике пошел". Буратинистый такой понтаст, чьи мозги навек…