Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Рефлексируя на безвиртуалье


В связи с отсутствием интернета предалась всем рефлексиям, какие раньше отметались в связи с необходимостью отвечать на комменты. Рефлексии – это неплохо, если в разумном количестве и в ситуации вроде моей.

В последнее время все (даже без почти, просто – все) мои мысли о «Личном демоне». Осталось меньше половины авторского листа до завершения трехтомника, над которым я работала цельный год, чего вы хотите. При этом, естественно, неизвестно, ни ЧЕМ кончится книга, ни ЗАЧЕМ она так кончится.

Моя манера работы над книгой – самый чудовищный образчик писательского интуитивизма, известный мне. Я пишу книги набело: от первого до последнего слова, от начала к концу, практически ничего не меняя задним числом. Более того, если вычеркнуть определенный момент, непонятный автору и приблудившийся непонятно с каких щей, впоследствии его-то мне и не хватит для объяснения какой-нибудь загадки или для закрытия сюжетной линии.

Все нормальные авторы готовят схемы, пишут черновики и накануне финала хотя бы приблизительно знают, в какую точку идут герои. Они хотя бы знают, кончится книга эпик баттлом и хэппи марьяжем. Я не знаю даже этого. И ничуть не горжусь своим незнанием. Думаете, я не пыталась писать, просчитывая на шаг (ну хотя бы на шаг) вперед? Да только красиво (иногда даже разными цветами) расписанные схемы приводили к одному: сюжет сворачивал в сторону от схемы и тек по каким-то своим, доселе неведомым руслам. Герои, которым надлежало полюбить друг друга и жить вместе долго и счастливо, погибали в рядовых переделках, даже не особо героической смертью; а те, кому предназначалось спасение сирот и котят при никакой личной жизни, внезапно пускались в разнузданные сексуальные приключения, явно нацеливаясь завести семью – а может, и не одну.

Ну как с такими наглецами финал просчитать?

Я понимаю (хоть и не одобряю) авторов, которые только что не с торгов продают счастливую или печальную концовку своего очередного произведения: дорогие читатели! Скажите, убить ли мне своего героя или женить? Или женить, а потом убить, чтоб не мучился? Всегда хочется переложить груз выбора на чужие плечи. Так же, как критику за ошибки, сделанные автором, хочется переадресовать бете: она, мол, виновата, не исправила. Угу. И в том, что писатель грамотой не владеет, тоже бета виновата?

Ну так вот. Будучи человеком ответственным, но раздражительным, я не стану перекладывать бремя выбора финала на публику, зато не премину пожаловаться. Ох и пожалуюсь же я!

В первую очередь на то, что мои персонажи имеют привычку быть собой. И плюют на креатифф манагера по продажам, занятого не своим делом. Такой манагер, мониторя хлам, которым забиты книжные полки, или переключая после работы каналы с сериалами, не преминет подсунуть писателю «ыдею праекта»: среднее арифметическое из всего, что УЖЕ завоевало популярность на рынке развлечений. А значит, второй раз не сработает. Или сработает, но вяло, по принципу «Третий сорт не брак». Так что по наущению манагерову твое произведение превратится в третий сорт, еще не будучи написанным.

Вот почему при любой рекомендации в духе «публике интересен герой с такими-то характеристиками» я реагирую, как бы это помягче выразиться, апокалиптически. То есть если вякнувший нечто подобное ушел нерасчлененным, а одним куском, как летчики выражаются, пусть благодарит богов всю оставшуюся жизнь. Если некто вообразил себя МОИМ соавтором – то же самое. Да сохранит ему жизнь покровительница редакторов, графоманов и плагиаторов.

При этом я ни в чем не ограничиваю своих действующих лиц. Они могут быть сколь угодно странными или обычными – это их дело. Персонажи праве выбирать, чем они в жизни занимаются, каково их семейное положение и сколько им лет.

Привычка издателя лезть с ногами в последний пункт особенно удручает. То есть издатель в принципе не способен улучшить ничего, написанного приличным профессиональным автором, но если дать ему волю, он будет ныть про необходимость работы с молодежью – каковую работу (как, впрочем, и любую работу) наш издатель воспринимает как дешевую проституцию. Сиськи навыпуск, колготки в сеточку и растраханный ротик в яркой помаде. Ах простите, бронелифчик, ботфорты и стильный макияж, не растекающийся в битве.

Вот он, образ привлекательной моладасте! Литература про молодых для молодых, ога.

Вы никогда не замечали, что в литературе, которую производят МТА, практически не бывает пожилых людей? Бывают величавые старцы или жуткие старухи, может проскользнуть характеристика сильно второстепенного слуги: «пожилой, но еще крепкий» (интересно, а тех, кто уже не очень крепкий, добрые господа ссылают на скотный двор или просто вешают на дубу за баней?). Но обычных людей более чем средних лет там не встречается. Понятно, что их морщины и седины, больные спины и рыхлые тела совершенно не вписываются в антисанитарию и перегрузки квеста. Старая развалина с радикулитом никоим образом не пригодится во время битвы, разве что прикроет собой молодого-красивенького ГГ и примет предназначавшийся тому смертельный удар прямо в сердце. После чего будет умирать с пронзенным сердцем битый час и откинется с какой-нибудь проникновенной фразой на устах. Ну, или как вариант – умрет быстро, прохрипев ни разу не оригинальное «Бегите, мой господин!»... Лучше бы ляпнул «Беги, кролик, беги!» - всё не так скучно.

Вот и вся польза от старперов в книгах молодых пейсателей. Они, по-моему, даже не различают, кто из тех старперов седьмой десяток разменял, а кто едва вступил в кризис среднего возраста. С высоты двадцатилетней дури – приблизительно одно и то же психологическое состояние. Это мы, приближающиеся к полтиннику, видим разницу между собой и тридцати-сорока-шестидесяти-летними. Для вчерашнего тинейджера все мы экспонаты археологической выставки.

Поэтому, желая привлечь к себе внимание ЦА, которая хавает МТА, надо писать о приключалове с участием йуных. То есть брать в главгерои нечто в возрасте от шиснадцати (некоторые девачки-МТА навострились двенадцати- и тринадцатилеток в приключалово впутывать – видимо, чтоб главгероиня была хоть немного глупее аффтара) до двадцати семи. Почему не двадцати восьми или двадцати девяти? Это уже слишком близко к тридцатнику, продолжение будет со старпером в главгероях, что недопустимо для всякого, жаждущего успеха и готового ради успеха путаться с манагерами и участвовать в издательских оргиях проектах.

Проблема автора (который без «фф» и далеко не МТА) в том, что не всегда молодой-красивый ГГ ложится на возникшую концепцию книги. А впиндюривать его искусственно, не прочувствовав эмоциональной сферы и не поняв образа мыслей героя – самая прогарная стратегия. Сколько в сети плавает и по складам валяется книжонок, в которых главгерой – якобы мужчина пресловутых двадцати плюс-минус лет, а на деле – пылкая девачка с членом. Причем не знающая, что ей с этим членом делать, разве что подарить первой встречной блондинке в бронелифчике. Как мы в детские годы на открытках писали: «Дарю на долгую память, а может, на несколько дней. Всё это зависит от дружбы – от дружбы твоей и моей!» - писали, не понимая омерзительности рифмы и смысла.

Опять же кризис среднего возраста (про который манагеры не вспоминают, пока он у них самих не настанет), столь интересующий, например, западного читателя, у нас в приключенческую, развлекательную, словом, не мейнстримнутую литературу не допускается. Словно в этой литературе действуют не люди, а роботы, которым возрастные изменения психики чужды. Или аффтару не до психики, когда квеста разворачиваются небывалые, вокруг снега, кругом удмурты. «Какие коряки, когда кругом такая радиация?!» (с)

Понятно, что описание какого бы то ни было психологического кризиса, разверзшееся посередь эпик баттл, выглядит дико. Но не более дико, нежели мудрота тысячелетняя, ведущая себя в духе подростка, налакавшегося шампусика на выпускном. Все эти нечеловеческие возрастА, с легкостью приписываемые героям, не меняют их девачково-мальчеговую суть ни на гран. Это носители идеала, доступного инфантилу – жить долго-долго, не взрослея. Потому что если повзрослеешь, придется принять на себя ответственность за себя и за кого-то еще, выполнить свою задачу перед природой и своей расой, постареть и умереть. А можно, как эльфы, в белом плашче стоять красиво и пусть хаер твой развевается. Ну или, как любят на досуге написать МТА, развИвается. Тысячи лет развития хаера – это вам не лингам собачий!

В результате чью книгу ни открой – везде одни и те же ходульные геройчики «слехка за двадцать», полные молодежного энтузиазма и молодежной же глупости. И дело не в возрасте, повторяю. А в том, что персонаж-то приставной и автору так же чужд, как и писательская профессия в целом.

Не имея с героем никакой внутренней связи, не интересуясь его, героя, потребностями и проблемами, даже не самые молодые МТА пишут, как в подкидного дурака режутся: наши сбоку – ваших нет. Весь вопрос в том, кто кого бьет на данный момент, а уж переживания по поводу поражения или победы – дело десятое, слямзим из сериальчика, делов-то.

Кстати, некоторые, гм, писатели суперузкой, буквально проктологической направленности признавались мне (не без тайной гордости): дескать, писать о рефлексиях, равно как и строить диалоги не умеем. Вот перемещения армий и отдельных мерисеев тудема-судема – это мы завсегда. А взаимоотношения, внешние диалоги и внутренние монологи – это нам уже скушна. Нам бы действия, действия, динамизма!

Что тут скажешь? Современная литература на динамизм молится. Старается впихнуть побольше действия на единицу текста. Даже протест против этой беготни, когда арт-хаус заставляет публику сидеть и тупо глазеть на компанию неподвижных мудаков, изображающих глубокое самопознание (а может, гебефрению) – и тот несамостоятелен. Как и всякий протест, он привязан к объекту отрицания. И вместо полноценного развития получает кривоватое анти-развитие, опровергающее чьи-то формы, а не создающее свои.

И глядя на это, понимаешь: приставными и навязанными бывают не только герои, но и сюжеты. Ладно, об этом – в следующем посте на эту тематику. Передохните пока.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, фигак!, философское
Subscribe

  • Блестящий критик я

    Презентация сборника, в котором есть мои статьи, на Московской международной книжной выставке-ярмарке прошла довольно гладко. Я сижу в центре и мешаю…

  • Ихневмон, убийца крокодилов

    Небольшая справка, о ком вообще речь в названии. Египетский мангуст, или фараонова крыса, или ихневмон (лат. Herpestes ichneumon) — вид животных…

  • Поле, русское поле и хтонический борщевик

    Вот и снова моя статья в «Камертоне», которую вряд ли поймет та категория творческого населения, для которой она, собственно, и написана. Мои…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 146 comments

  • Блестящий критик я

    Презентация сборника, в котором есть мои статьи, на Московской международной книжной выставке-ярмарке прошла довольно гладко. Я сижу в центре и мешаю…

  • Ихневмон, убийца крокодилов

    Небольшая справка, о ком вообще речь в названии. Египетский мангуст, или фараонова крыса, или ихневмон (лат. Herpestes ichneumon) — вид животных…

  • Поле, русское поле и хтонический борщевик

    Вот и снова моя статья в «Камертоне», которую вряд ли поймет та категория творческого населения, для которой она, собственно, и написана. Мои…