Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Category:

Мир есть паззл


Иногда мне кажется, что литература - последний оплот универсального мышления. Ведь оно больше нигде не требуется. Человеку, чтобы хорошо работать, делать карьеру и всласть отдыхать, достаточно знать свою сферу деятельности. Большинство профессиональных сфер требует столько сил для изучения, занимает такой объем памяти, что до универсального мышления просто мозги не доходят. Как у занятой домохозяйки не доходят руки антресоли разобрать. Дай бог почитать что-то по смежным отраслям - и то, глядишь, книжка уже лежит у тебя на пузе и снится тебе что-то приятное, вроде Сенеки и Маслоу, мутузящих друг друга на боях без правил...

Конечно, все мы в вузе сдаем философию. И она вроде как представляет мир целостным, подчиненным теоретически существующему единому закону бытия.

Когда-то философия была матерью наук и ее, мамашу всенародну, почитали от чистого сердца. А сейчас ее и преподают, и учат люди с отнюдь не слегка сдвинутой психикой. Все эти девочки с философского факультета, у которых в дипломах синим по сиреневому написано "философ" вместо универсализма сознания приобретают ни на чем не основанное самомнение и кашу в голове. Я-то их предостаточно повидала. И ту же философию сдавала в своей жизни аж четыре раза - трижды на экзаменах и один раз в виде кандминимума. Но не изучение сотен вопросов типа "Что взяло из Аристотеля раннее христианство?" позволило мне хотя бы прикоснуться к универсальному мировосприятию, совсем нет.

Впервые мир попытался собраться в картину из паззла, когда я попыталась написать нечто художественное. Мне не нравится слово "сеттинг", но оно не настолько нахально, как слово "вселенная". Хотя создать-то в книге пытаешься именно вселенную. Где все было бы не хорошо и не плохо, а ПРАВИЛЬНО. Где следствие рождается из причины естественным путем, где живое и неживое связано на биохимическом уровне, где даже зеленое солнце (которое придумать довольно легко) оказывается на небосклоне без насилия над матерью-природой (что отнюдь не так легко).

Надо сказать, на такие демиургические задачи уходят годы. Если, конечно, автор не пытается надоить себе мирок из уже описанных сеттингов, добавив фишечек вроде второй-третьей луны, сменив моря на горные хребты и наоборот, присыпать чужой перелицованный мир собственными названиями, точно дешевую вещь стразиками, и выдать за эксклюзив. Не знаю, как вы, а я всегда с отвращением читаю книги, в которых страницы пестрят именами и названиями, и чувствуется, что аффтар наслаждается, придумывая всех этих ничевоков-чебураков, конунги которых носят прозвища в три слова, а принцы-герцоги - в четыре, да через два апострофа.

Обычно в таких книгах описываются многовековые межрасовые противостояния, которые разрешает парочка влюбленных малолеток, фэнтезийные Монтекки и Капулетти. Между тем и кровную-то вражду парой браков (а тем паче незаконных любовей, лишь разжигающих конфликт) не задушишь, не убьешь, что уж говорить о ненависти, вошедшей в плоть и кровь поколений.

Придумать историю о том, как одна раса невзлюбила другую и воевала с нею от сотворения мира всеми видами оружия, начиная с каменных ножей и заканчивая бластерами - дело нехитрое. Ты поди выстрой мирок, где за века, тысячелетия войны расы не извели друг друга под корень и не уничтожили весь запас природных ресурсов. Поди найди им такой источник энергии, из которого бы они черпали невозбранно, находя все новые и новые силы для столь энергозатратного развлечения, как война.

История, биология, социология, психология, геология, экология и множество других "логий" тебе в помощь.

Но больше всего проблем в книгах, написанных по принципу перелицовки чужих идей, конечно, не с физикой-экономикой-геополитикой, а с психологией. Придать средневековому крестьянину ум и замашки ученого ранга Хейзинги и заставить пересказать "Осень средневековья" своими словами - как нефиг делать. Равно как и вылепить тысячелетнего эльфа "с душою прямо геттингенской": чтоб кудри черные до... чем длинней, тем лучше; плюс готовность втрескаться в первую попавшуюся нахальную соплю; которая, как водится, выказывает явные признаки олигофрении - недоразвитие эмоционально-волевой сферы, речи, моторики и всей личности в целом, хоть в определитель ту героиню вставляй, в качестве иллюстрации.

Все это - последствия невозможности увидеть сеттинг целиком, понять, какую роль играет то или иное явление или личность в историческом масштабе. Фрагментарное восприятие заставляет концентрироваться на отрывочных, несвязанных деталях. И картина мира разваливается на кусочки, из которых никак не хочет собираться обратно, так кучей и лежит.

Конечно, лекции о том, как туточки усё устроено, внедренные в тело художественного произведения, тоже не айс. Оттого я и не люблю предложений типа "Если у вас в книге упоминается какое-то устройство, оружие, мифический персонаж или хоть что-то, вряд ли известное рядовому читателю, деликатненько опишите это нечто в тексте". Ага, вот сейчас я стану прерывать эмоционально напряженную сцену рассказом о том, что такое карабела, которой один персонаж снес башку другому. Или историей пиратства. Обожаю, когда вместо цифирки, по которой можно перейти, а можно не переходить, в тексте обнаруживается слегка подрихтованная статья из википедии про роль викингов в развитии мореходства - с датами и подробным изложением истории Рагнара Кожаные Штаны, с раскройкой легендарных штанов.

Текст - живой организм, в котором все должно быть функционально. В него нельзя впиндюрить лишний орган или механическую вставку без того, чтобы не изменить его целиком, не сделать его монструозным или ущербным. И мир - живой организм, в котором все меняется от любой малости. Узнали люди про новый строительный материал, позволяющий делать круглые своды - и вот вам купола с нервюрами вместо прямых крыш, облик городов становится другим, а заодно и культурная парадигма. Прошла засуха по степи - и кочевники текут лавиной по материку в поисках новых пастбищ, походя завоевывают пару-тройку стран, меняя и их, и себя. Родился Александр Македонский - и можете начинать ломать стулья, потому что он же герой!

Когда мир и текст взаимодействуют, автору требуется универсальное мышление хотя бы для понимания происходящего. Эрудиции оказывается недостаточно, чтобы увидеть взаимосвязи и предугадать развитие ситуации. Нужен не только анализ, но и синтез информации. Да только синтезу нас учат все реже и реже, подменяя его то грудой не связанных между собою данных, то фигней в духе британских ученых: в огороде бузина, в Киеве дядька, в мозгу апофения.

Книги, в которых универсализм преподносится читателю на примере, как на блюдечке, влияют на сознание людей. Не скажу, что люди прямо жаждут подвергнуть свое сознание влиянию. Некоторым, наоборот, хочется закутаться в текст, словно в плед, стабилизировать свое мироощущение и понизить тревожность. Навейте, дескать, мне сон золотой и можете идти нафег со своими поисками смысла жизни. Но и мы, писатели, не хотим служить мусорной едой для ума, отвыкшего от нормальной пищи. Любого, самого захудалого аффтара спроси, хочет ли он, чтобы его книгу читали и следующие поколения - он ответит: ДА!!! И будет дальше писать свои злосчастные приключалки в перелицованных вселенных. Секонд-хэнд и фаст-фуд.

Невзирая на то, что публика, даже развлекаясь, хочет нового. Да, она реагирует на знакомое - знакомые имена, знакомые поджанры, знакомые сюжеты и знакомый набор действующих лиц. И вместе с тем хочет нового. А потому что публика - она же женщина. И может декларировать одно, хотеть другого, делать третье и надеяться на четвертое. Многогранная такая, сцуко. Переменчивый образец верности.

По себе знаю, какая это тяжелая работа - угадывать чьи-то желания, не прогибаясь под них. Идти впереди, а не тащиться следом, хныча, что нам болестно-болестно и гадкая веревка жжет нас, снимите ее, снимите. Можно уйти так далеко, что тебя перестанут замечать, и раствориться в тумане. Но все-таки это единственный шанс для человека, что-то создающего, проявить себя.

Ну а если без пафоса, то писательская работа на 70, 80, 90 % состоит из рутины. Всплеск эйфории приходится на начало книги да еще, пожалуй, на тот момент, когда понимаешь, каков будет финал. Все, что посередине - рутина, поденщина, ювелирный крой, аккуратные стежки, подгонка по модели. И развеять эту рутину может только представление о том мире, который ты создаешь, о том, как перелить его в текст, вложить в художественные образы, в повороты сюжета, в раскрытие главной мысли. Если учесть, что одномоментно взбодрить вышеперечисленное не получается, приходится идти шаг за шагом, решая проблемы по мере их появления... Не адреналиновая атака, прямо скажем.

Разница между образом творчества и собственно творчеством - как между "танцем в вихре стали" (сгинь, рассыпься, мерзкий морок!) и реальным поединком, а то и грязной дракой, в которых красоты мало, зато победа ВОЗМОЖНА. В отличие от упоения танцем в ситуации, когда вот-вот получишь тычок под ребро и неэстетично испустишь дух в луже собственных телесных жидкостей. Даже озарения, которые находят на каждого писателя - не дело, а всего лишь полдела. Их еще надо развить, раскрыть, раздраконить в тексте. Рутина, рутина, рутина - куда ж без нее, родимой.

Неудивительно, что писать стали... инфантильней. Когда берется знакомый материал: ты сам, друзья твои и недруги, твой осточертевший вуз, твоя обычная жизнь - и расцвечивается внезапным везением в форме тяжелого эскапизма. Большая часть молодежной литературы укладывается во фразу "Пропади ты пропадом!", сказанную в адрес окружающей действительности. Но взамен-то ничего не предлагается, кроме плоской декорации с ордами роялей в жиденьком кустарнике.

Макс Далин однажды показал мне удивительно грустную картину - попаданца, слишком поздно осознавшего, что он потерял, ухватив за хвост сомнительный шанс эскаписта. И мы немедленно додумали, как эта грустная история могла бы превратиться в приключенческую драму - вот что значит больное писательское воображение.

Что лишний раз доказывает: не бывает плохих миров или отстойных сюжетов - бывают непродуманные, недоделанные, секонд-хэндовые. Демиургия на коленке.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, философское
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 136 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →