Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

"Автор жег, автор жжет, автор будет жечь"


Продолжая беседу с Максом о строительстве и разграничении персонажей - теперь уже посредством прямой речи, обнаружила странную вещь: у меня ведь нет персонажей. Есть персонаж - один. Мои книги - о том, как человек попадает в собственное подсознание, в мир, построенный из него же. То есть каждая из них, по большому счету, монороман. О том, как главный герой встречается с теми сторонами себя, которые по той или иной причине отверг и подавил, как непригодные для жизни. И в той скороварке, каковой является наше подсознание, под давлением стыда, в топке гнева, эти стороны закалились, приобрели чудовищную силу и самостоятельность, после чего прорвались в сознание и сделали попытку взять сознание под свой контроль. Эдакий государственный переворот в рамках отдельно взятой личности.

Именно поэтому у моих условных персонажей (которые на деле - составляющие одного персонажа) нет биографии, нет индивидуальности, нет собственной манеры речи, нет когнитивных установок. Они - функции единой личности, помогающие эту личность прояснить, обрисовать и, может быть, восстановить, а может, и разрушить. Они архетипичны: тут тебе и ангелы, и дьяволы, и нечисть, и монстры всякие, и Великая Мать, и Одинокий Герой, и Неисправимый Злодей - полный личный бестиарий. Мифология бессознательного.

Словом, и говорят они в общей манере, и биография у них одна на всех, и цель, к которой они пробираются разными путями, все-таки едина. Поэтому такое значение приобретают детали и рефлексии, подковерные интриги и перехватывание руля друг у друга из рук.

Если бы я не верила в свою идею, то, возможно, стала бы возражать со всей дури: ну вот еще, зачем строить образы по системе Станиславского (да хоть Чехова, который Михаил)! больно оно надо - делать каждому герою свою, особую манеру речи! к чему прописывать индивидуальность персонажа, достаточно пары ярких черт! Чтоб защититься от правил, не подошедших ЛИЧНО МНЕ. Да вот как-то в голову не пришло. Видимо, оттого, что я уверена в своем праве: монороман, разбитый на три тома приключений главного героя с самим собой, может быть так же увлекателен, как приключения группы разных людей, каждый из которых полноценен и самобытен.

Когда сталкиваешься с нежеланием автора прорабатывать рожденные им образы, продумывать законы сотворенного мира, разнообразить речь и чувства персонажей, что первым приходит на ум? Да ничего хорошего. Возникает мысль, что автор списал с себя, любимого, центрального перса, неустрашимого и непобедимого, а всем остальным отвел роль безликих статистов, угодливой свиты, которую носит по сюжету по мановению мерисьевой длани, без смысла и обоснуя. И чаще всего, к сожалению, подозрения оправдываются.

Желание отразить в книге себя в той или иной мере присутствует у любого автора. Только у неопытного писателя оно носит неконтролируемый характер и приобретает вид психологической компенсации: то ли он обидел, то его обидели, но он отомстит и оправдается ЖЕСТОКО. Раздаст всем сестрам по серьгам, всем братьям - по поджопнику. Опытный писатель проанализирует и свои обиды, и чужие, присовокупит к ним наблюдения и опыт, сам с собой поспорит - и глядишь, научит читателя, а заодно и себя чему-нибудь полезному.

Ну а если решать свои проблемы за счет читателя, ничего не анализируя и не наблюдая, да прям вот так, кучно, и вывалить, словно на кушетке у психоаналитика, то получится роман о себе идеальном или вообще фантастическом, каким автору не бывать даже при исполнении всех его мечт и планов.

По некоторым книгам можно даже определить, чего именно автору не хватает: хорошей физической формы, сексапильности, умения одеваться, крутой тачки или парочки университетских дипломов. Чему создатель мертворожденной вселенной уделяет особое внимание, со смаком описывая, а не проскакивая на всех парах - то и есть главная недостача его жизни.

И если тебя поймали на занятии, которое вне кабинета психоаналитика называется просто и незатейливо - нытьем, а в кабинете психоаналитика мудрено - компенсацией, будешь сопротивляться изо всех сил. Чего только не вменишь в вину тому, кто увидел в твоем опусе попытку поныть: и субъективность, и непрофессионализм, и протекционизм, и зависть... Хотя только ОЧЕНЬ наивный читатель не различит полноценный, выстроенный образ и "Я-дас-ист-фантастиш" в качестве главного героя. И только он, неискушенный, возмущается наличием у "главперса" слабостей, пороков, дурных поступков, глупых идей - короче, всего того, без чего не обходится жизнь ни одного нормального человека. К сожалению, из наивных читателей, как правило, получаются самые яростные фанаты и самые тупые критики, несущие с Дону, с моря фигню восхищенного или возмущенного характера.

Не знаешь, что хуже - оказаться кумиром или антикумиром подобной публики. Хочется-то не мимимишек, а понимания. А наивный читатель не любит думать над книгой. Он любит ее любить, извините за тавтологию.

Возвращаясь к проблемам писателя, скажу: со стороны автора самое сильное сопротивление встречает не то правило, которое не было соблюдено сознательно. Ну не подошло и не подошло, вдругорядь пригодится. Самое сильное сопротивление встречает правило, которое не соблюдено по неумению. Когда ты НЕ В СИЛАХ заставить персонажей изъясняться по-разному, соответствовать определенной социальной группе или исторической эпохе, выступать носителем некой идеи и тому подобное - это бесит. И хочется объявить глупостью чертово предписание, которому ты бы и рад следовать, да кишка тонка.

Автор, который знает, что он может, просто ему в данном конкретном случае это не надо, а надо не это - он даже не задается вопросом: а я-то что же? нишмог-ниасилил? Но если ты не по неумению выбрал ту форму, которую выбрал, а по велению сердца - зачем кипишить?

Мне вот нетрудно объяснить, почему у моих как-бы-персонажей наблюдается такое сходство во всем - от речи до эмоций. Они - один человек. А человек - он бесконечно разный. Даже самый обычный. Чтобы создать образ, человека приходится обеднять, сводить космос к нескольким светилам-планетам-астероидам. Иначе не объять словом баобаб, не счесть листьев на ветках и колец на спиле. Вот и пришла в голову мысль раскрыть человека не извне, через взаимоотношения с окружением, а изнутри - через взаимоотношения со скрытыми сторонами себя. Вдруг получится?

Но знаете, что удивительней всего? Читатель иногда всерьез не понимает, как это: писатель поставил перед собой некую стилистическую задачу и решает ее, как умеет. И при этом опрокидывает таблички "Проход воспрещен" и "Посторонним В". Так ему интереснее. Как будто читателю сказали: все для тебя, детка! Вот он, пейсатель, ради твоего внимания он готов сделать тебе все, что ты так любишь, насоздавать героев, каких ты хаваешь с большой охотой, дорогой наш пипл, устроить им квест, какой нынче в тренде, угобзиться в рамки формата, легко читаемого в транспорте - он весь твой! И читатель с этих позиций подходит к книге, которую пишет свободный, в принципе, человек. Почему мне не делают, как я люблю?

А потом недоумевает: вы почему меня отшили, осмеяли и забанили? Критики не принимаете? Да принимаем, принимаем. Но по делу. Без "не так сидишь, не так свистишь, не так уши держишь". Оценивать книгу имеет смысл, если ты понял, какую задачу поставил перед собой автор. Не "хорошо продаваться", а творческую задачу. Да, такие существуют. И существуют те, кто их выполняет, нравится оно читателям-издателям или нет. Это и есть литература.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, философское
Subscribe

  • Меренга с ревенем

    Меренгой называют не только печенье из белка и сахара, но и пирог с джемом или вареньем и меренгой сверху. Итак, пирог-меренгу я делаю самую…

  • Курино-креветочный шашлык в духовке

    С Пасхой всех и с майскими праздниками. Вот-вот пойдут любимые всеми шашлыки (у нас возле пруда и в овражке возле линии метро уже вовсю курятся…

  • Мандариновые цукаты

    Мандариновые корочки имеют несколько другой вкус, чем апельсиновые и тем более лимонные. Хотя их можно варить и вместе. Некоторые изменения, после…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 138 comments

  • Меренга с ревенем

    Меренгой называют не только печенье из белка и сахара, но и пирог с джемом или вареньем и меренгой сверху. Итак, пирог-меренгу я делаю самую…

  • Курино-креветочный шашлык в духовке

    С Пасхой всех и с майскими праздниками. Вот-вот пойдут любимые всеми шашлыки (у нас возле пруда и в овражке возле линии метро уже вовсю курятся…

  • Мандариновые цукаты

    Мандариновые корочки имеют несколько другой вкус, чем апельсиновые и тем более лимонные. Хотя их можно варить и вместе. Некоторые изменения, после…