Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

"Балалаечку свою я со шкафа достаю..."

Магоакадемия

"Про Канатчикову дачу я вам песенку спою!" Старая история, но на новые дрожжи. Этот пост - один из тех, что я в свое время не дописала, бросив на полумысли. А сказать хотела многое. Так что решила переделать его и перепостить (вычистив из комментов парочку особей).

Речь в посте, собственно, шла о роли персонажа как такового, персонажа вообще. В частности, поднимался вопрос, можно ли построить сюжет без героя, полного жизни? Возможно ли обойтись ходульным персонажем, заменив оставшиеся от него пустоты и провисания сюжета событиями, атмосферой, вспышками страстей, роялями и спецэффектами? Думаю, эта тема покажется актуальной всем, кто как раз сейчас, отдышавшись после праздников, решил засесть за написание рассказа для "Чепухи".

Для меня писатели давным-давно разделились на придумщиков и писателей. В наше время компьютерных игр, если у писателя есть талант придумщика, хотя бы антураж и сюжет в его опусе вызовут у аудитории интерес. Это похоже на шахматную партию: никого не интересует душа деревянной фигурки. И ходить фигурки могут только по определенным клеткам, и исходов у партии всего два - шах и/или мат, и игра, сколько ни утверждай обратное, не делает шахматиста умным человеком. Но затягивает, как игре и положено.

Произведения придумщиков тоже затягивают. Таких авторов, как Джоан Роулинг или Клайв Льюис, хорошо экранизировать. В их книгах постоянно происходят события, весьма перспективные для применения 3D. Это зрелищная литература, сколь ни забавно оно звучит. Надо признать, мы уже разделились на читателей, способных освоить незрелищное произведение, и на читателей, ни на что такое неспособных. Все больше вокруг пыщь-пыщь-тыдыдыщфилов, которым подай три траха и один баттл на авторский лист, иначе их внимания писателю не видать.

Однако еще более забавным мне кажется тот факт, что весьма динамичных, любимых публикой писателей бывает невозможно экранизировать. Как "Мастера и Маргариту", например. Ну не могут эту вещь нормально снять, не могут. Причем не из-за отсутствия финансирования, не из-за отсутствия событийного ряда, не из-за отсутствия эффектных сцен, какового добра в книге Булгакова навалом.

Экранизаторов, мне кажется, губит булгаковский язык. Он сжирает фильм еще до того, как режиссер додумается, как бы ему не попасть в категорию мягкого порно со всеми этими толпами голых баб. И хорошо, и плохо для писателя, если его стиль таков, что им невозможно пожертвовать и невозможно не пожертвовать, переводя с вербального на изобразительный.

"И ровно в полночь в первом из них что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: "Аллилуйя!!" Это ударил знаменитый Грибоедовский джаз. Покрытые испариной лица как будто засветились, показалось, что ожили на потолке нарисованные лошади, в лампах как будто прибавили свету, и вдруг, как бы сорвавшись с цепи, заплясали оба зала, а за ними заплясала и веранда.

Заплясал Глухарев с поэтессой Тамарой Полумесяц, заплясал Квант, заплясал Жуколов-романист с какой-то киноактрисой в желтом платье. Плясали: Драгунский, Чердакчи, маленький Денискин с гигантской Штурман Жоржем, плясала красавица-архитектор Семейкина-Галл, крепко схваченная неизвестным в белых рогожных брюках. Плясали свои и приглашенные гости, московские и приезжие, писатель Иоганн из Кронштадта, какой-то Витя Куфтик из Ростова, кажется, режиссер, с лиловым лишаем во всю щеку, плясали виднейшие представители поэтического подраздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк, плясали неизвестной профессии молодые люди в стрижке боксом, с подбитыми ватой плечами, плясал какой-то очень пожилой с бородой, в которой застряло перышко зеленого лука, плясала с ним пожилая, доедаемая малокровием девушка в оранжевом шелковом измятом платьице.

Оплывая потом, официанты несли над головами запотевшие кружки с пивом, хрипло и с ненавистью кричали: "Виноват, гражданин!" Где-то в рупоре голос командовал: "Карский раз! Зубрик два! Фляки господарские!!" Тонкий голос уже не пел, а завывал: "Аллилуйя!" Грохот золотых тарелок в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую судомойки по наклонной плоскости спускали в кухню. Словом, ад
".

Ну вот как это экранизировать равноценно тексту? Притом, что только человек с патологическим отсутствием воображения не увидит внутренним зрением, как оно все было. Увы. Мы живем в эпоху, когда таких читателей - без воображения, неспособных самим для себя "снять кино" - большинство.

И потому упор в современной литературе идет на описательность, зрелищность и динамику, а не на создание образа.

Не удержусь, скажу одну вещь, сильно обидную для толкинистов: их Профессор, которого я искренне люблю, писал в плане стиля... так себе, суховато и вяло. Его произведения отдают академизмом. Толкина выводит из академизма сила истинного чувства, сила жизни, кипящая в героях. Однако когда автор предается по-викториански слащавым любовным мелодекламациям - о Элберет, умри все живое. Хорошо хоть сцены про стихоплета Бомбадила и энта, декламирующего с табуретки саги про онодримское разлучение в фильм не вошли, слава Мелькору. Это я к тому, что образ может вывезти текст, недостаточно хорошо написанный, а может и убить.

Столетие назад фильмы, что характерно, снимали не с актерами, а с типажниками. Лишь по мере развития кино как искусства проявилась необходимость актерской игры, необходимость работы над образом. Сейчас, впрочем, это требование растворяется в нетях и по экранам кочуют типажники. Вот и с литературой та же, гм, история, Джульетта.

С одной стороны, на героя норовят повесить все бебехи и доспехи, какие есть, вплоть до ответственности за уровень продаж. Маркетологи вдувают авторам в уши: читатель мечтает увидеть в герое себя, узнать свои проблемы. Работайте на узнавание! Пусть ваш герой и стал королем-магом-воином - внутри он обязан оставаться тем же валенком простым и хорошим парнем, каким был первые две страницы книги (ага, пока рассказывал, как его не тошнило при виде выпотрошенных друганов). Пусть читатель узнает в тысячелетнем темном властелине препода по матану, а в пленном огре - урода с соседнего раёна!

Ну и малоталантливые мэтры вроде Юаня-с-лесоповала не отстают: строчат мануалы, вразумляют молодежь, как написать еще одну кипу бессмысленной и беспощадной шняги. А потом бегают обиженным МТАшечкам в попку дуть, когда те, всхлипывая, обещают отомстить своим критикам. В состоянии запланированного аффекта. Советы "мануальщиков" выглядят дико и идиотически, особенно если припомнить, какие немыслимые сочетания качеств те же маркетологи норовят впиндюрить в героев. Тут простым расщеплением одной личности на две не отделаешься, тут фуга с тремя-пятью альтер-эго нужна.

Итак, с другой стороны, герой выходит не человеком, а вешалкой для шляп опознавательных примет определенной ЦА. Каковая ЦА должна опознать своего и немедля про него прочесть. Глупый ход, который ни разу не оправдался, но продолжает свое долгоиграющее шествие. Все эти проекты по типу Х.Р.Е.Н.С.Г.О.Р.Ы. не породили ни одной звезды, даже мизерного белого карлика, если память мне не изменяет. Зато маркетологи лет десять делают перед начальством вид, будто работают с аудиторией. Ага, пытаются окучить ширнармассу слоганом: "Эта книга про тебя, плесень ты унылая!"

Разумеется, картонного представителя соцгруппы (чаще всего за основу берутся забившие на личную жизнь мелкие клерки и студенты повышенной тупости) гальванизируют антуражем. И, естественно, неестественным. Тут вам и магошколы, и четырехрасье, и альтернативная история, и тысячелетние войны, и прогрессорские миссии... "Ничего валерьянка не помогла". А потому что герой-то был кадавр. Лечить валерьянкой аутолиз бесполезно.

Аутолиз - это, если кто не в курсе, самопереваривание, растворение тканей под действием их собственных ферментов. Происходит, в частности, в очагах омертвения, а также после смерти. Мертвое тело ест само себя.

Как и мертворожденный текст. И неважно, какого он жанра.

Тот же мейнстрим в последние годы (многие, ой многие годы) точно так же, как его собрат-Калибан, масслит, описывает что угодно, лишь бы не людей. Тут вам и гламурные манекены, и медицинские карты, и клинические случаи, и репортажи с места катастрофы. А люди отсутствуют. Их заменяют схемы всех мастей. Однако при всей разности скиллов и перков публика влет узнает мерисью, равно как и "маленького человека", и "серую мышку", и "задавленного обстоятельствами гения", и прочих типажников мейнстрима. Перед нами всё тот же картон, даром что фигурки из него вырезаны не столь глянцевые.

Схемы можно изучать в порядке получения специальности, а в качестве художественного образа они не катят. С образом я могу согласиться или спорить. Я могу презирать Анну Каренину, я могу возмущаться поведением Мити Карамазова, я могу сочувствовать Лоренцо Монтанелли, я могу содрогаться от Жана-Батиста Гренуя. И не могу ничего такого проделать со схемой. Мне не о чем спорить с графиком и даже с его автором.

Я, признаюсь, не читаю книги многих (весьма раскрученных) авторов приключенческой литературы: цепь событий мне неинтересна. Когда начинается своеобычное "пошел направо - коня потерял, налево пошел - себя потерял, прямо пошел - артефакт нашел, себя обрел и обратно пошел", я начинаю так скучать, что... в гуще эпик баттл закрываю книжку и удаляю ее с диска, не выясняя, выживет главгерой или автор решил быть оригинальным и угробить засранца к едреням.

Видимо, у меня к современной литературе завышенные требования: хочу, чтобы она давала пищу читательскому уму - хоть в каком-то плане. Зашибись, как многого хочу. Бурная фабула (особенно если учесть то, что мы стараемся учесть в нынешней "Чепухе", а именно силу воздействия геймерской культуры на ноосферу) уже не столь привлекательна для аудитории, не столь свежа, как в прежние времена. Еще относительно недавно фабула у художественных произведений была разной, в том числе и бурной, однако ее не пытались сделать чем-то вроде дорожки, которую публика должна вынюхать и заколдобиться. Сейчас, в силу конкуренции с геймплеем, автор старается утрамбовать в книгу столько экшна, что она прямо лопается, бедняжечка. И создается впечатление, будто у персонажей биополярное расстройство: то они тупят, как в депрессивной фазе, то носятся, как гипоманией в жопу укушенные.

Аналогичный талант таксидермиста МТА демонстрирует и на героях, снабжая их, как было сказано выше, взаимоисключающими чертами характера и паттернами поведения. Плюс, конечно, МТА подстегивает желание прорваться в нечеловеческие фронтиры, промежуточные зоны между вполне себе гуманизмом и совсем уже не гуманизмом. В страну НЁХляндию, где полным-полно ксеноморфов и все думают, как... а как они думают?

Где бы и в какой бы аватаре (в смысле воплощения, а не в смысле пикчи) персонажи ни гнали пургу, чувства у них должны быть человеческие. Или нечеловеческие, но такие, чтоб у той нечеловечности была своя роль. Чаще всего не-гуманизм, антигуманизм, протогуманизм и даже трансгуманизм используются, чтобы по принципу противопоставления читатель понял, каковы мы, люди, и каковы наши человеческие чувства. То есть этот прием должен использоваться так. В идеале. А на деле что мы видим?

Мы видим, как маркетологи и намекали, дядю Васю из нашего подъезда и тетю Клаву из соседнего. Причем это не живые дядя Вася и тетя Клава, а снятые на телефончик, увеличенные, ламинированные и повешенные на стенку постеры. С ними можно разговаривать, в них можно кидать дротики, их можно свернуть в трубочку и закинуть на антресоли - живой реакции не дождетесь. Аутолиз перешел в мумификацию.

Компенсировать отсутствие у персонажа реакций живого ума и тела повышенными нагрузками - возможно ли это? По мне так нет. МТА полагают, что да. Однако время, при всем его равнодушии к человеческим спорам, похоже, на моей стороне: за десятки лет планомерного нагнетания динамики в произведениях роста интереса к литературе не наблюдается.
Tags: авада кедавра сильно изменилась, пытки логикой и орфографией, сетеразм, уголок гуманиста, философское
Subscribe

  • Салат из курицы с радиккьо

    К итальянскому цикорию радиккьо я пристрастилась в Риме. Он был мне в новинку, но его красные кочаны лежали везде - и на рынках, и в магазинах, на…

  • К разговору о "щах с горкой"

    На фейсбуке почему-то моя последняя статья вызвала вдумчивые и/или страстные обсуждения фразы из романа "Бывшая Ленина" Шамиля Идиатуллина про чью-то…

  • Вегетарианские бискотти без яиц

    О том, что такое бискотти, я писала неоднократно. Но как-то не довелось рассказать, какие именно сложности могут быть у тех, кто готовит это…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 37 comments

  • Салат из курицы с радиккьо

    К итальянскому цикорию радиккьо я пристрастилась в Риме. Он был мне в новинку, но его красные кочаны лежали везде - и на рынках, и в магазинах, на…

  • К разговору о "щах с горкой"

    На фейсбуке почему-то моя последняя статья вызвала вдумчивые и/или страстные обсуждения фразы из романа "Бывшая Ленина" Шамиля Идиатуллина про чью-то…

  • Вегетарианские бискотти без яиц

    О том, что такое бискотти, я писала неоднократно. Но как-то не довелось рассказать, какие именно сложности могут быть у тех, кто готовит это…