И тогда можно будет танцевать от печки, а не от сарая с курями. То есть брать за основу главную идею произведения, а не ее аксессуары, фичи и прибамбасы. Поясню на примере.
Вот, предположим, захотелось старшекласснику Васе (нет, не Пупкину, другому Васе) написать о непонимании между обитателями разных миров. Повздорил он, скажем, с Машей (нет, не с Ивановой, с другой Машей!) и прям до глубины души своея ощутил, насколько он - с Марса, а она - с Венеры. Ввел идею в программу...
Эй, Вася, не засыпай, мы только начали! Нет, Вася, планета - это не Маша, а спутник - не ты. Мы не предлагаем философских притч, мы же понимаем, с кем имеем дело. И если ты, Вася, будешь исправно чистить зубы, то и жизни на твоей поверхности будет поменьше.
Итак, на спутнике есть жизнь, в том числе и высшая, высокоорганизованная, а также разумная. Нет, не зеленые человечки, еще круче.
Поскольку планета отражает свет далекой звезды, то на небосклоне спутника вечно торчит огромный серебристый шар... ну хорошо, пусть будет кроваво-красный, если ты так настаиваешь, Вася... Вернее, не столько торчит, сколько проносится - спутник вращается очень-очень быстро. И за пару земных часов планета через весь небосклон вжжжик! фьюууу! зззыыы! Свет и тени так и мельтешат, так и мельтешат. Землянина тошнит от такой свистопляски светил - а местные ничего, терпят. Точнее, не замечают вовсе.
Поскольку спутниковая фауна из-за быстрой смены света и тени, мешающей ориентироваться на местности, отказалась от нормального зрения, которое у людей, Вася, основано на законах оптики. А у фауны и гуманоидов зрение будет тепловое. Так что они будут видеть лишь нагретые объекты. На спутнике с повышенной активностью спутниковой коры им это очень пригодится.
Итак, местное население видит только различие температур и силуэты живых объектов. Неба они вообще не видят. Потому что небо - оно холодное, Вася. Планета на свой спутник светит, да не греет. И потому аборигены убеждены, что неба нет. Есть твердый черный купол, а мир - он как орех в скорлупе. Над ним сплошная масса тверди, местные одни во вселенной, одна надежда, что со временем великий герой изобретет небосверл, который перенесет первых сверлонавтов к иным мирам, проколупав в тверди червячный ход.
Что ты смеешься, Вася? Думаешь, идеи человечества насчет победы над пространством-временем сильно отличаются от надежд обитателей теплого спутника?
И вот на эту планету откуда ни возьмись (из червячной дыры, разумеется) сваливается наш человеческий звездолет с могучим мачо на борту. И этот мачо, разумеется, вскоре находит аборигенов, среди которых есть и красивая девушка с глазами цвета... А какого цвета могут быть глаза у тепловизора? Ну, неважно, Вася, если ты настаиваешь, пусть будут голубые и все в ресницах, как у... молчу, молчу.
И вот, начинает звездолетчик заливать той аборигенше про свой мир, из которого он прибыл, про светила-созвездия, тыкать в небосклон могучей дланью с зажатым в ней лингводешифратором... А Маша ему и не верит! Нет, говорит, никаких светил, и созвездий тоже нет! Все бы вам, мущщина, смеяться над бедной девушкой! Но человек упрям, он желает доказать свою мысль, он описывает ей размеры и цвета хиляющей по небу планеты, хотя в местном языке и цветов-то не семь, а четыре - белый для смертельно горячего, красный для травматично-горячего, желтый для расслабляюще-горячего и бурый для успокоительно-тепленького. А черный идет как остывший бурый.
Ну, описывает он ей все, что видит, описывает, не понимая, что девушка давно пришла к выводу: опять псих попался. Эх, везет же мне на кавалеров, великая подгорная мать!
Так и не поняла местная красотка желтенького астронавта, хоть он ей все как есть изложил и много научной литературы в качестве доказательств цитировал. А патамушта узко мыслят эти красотки с тепловизорами вместо глаз. Им не понять мужчину, сошедшего с небес.
Держи, Вася, не потеряй. Снабди диалогами к месту, вставь сцены боевых схваток космонавта с аборигенами, пусть он их всех победит, обмотавшись теплоизоляцией для придания себе невидимости. Судьбу спутниковой Маши оставляем на твое усмотрение, Вася. Не обижай ее, даже если украдешь и доставишь на Землю. Потому что солоно ей тут придется...