Сон о писательском календаре
Приснился странный сон, сон на перемену погоды.
Будто пишу я сразу три гениальные (во сне я точно знаю, что они гениальные) повести в странной программе вроде календаря. Наверху - семь граф, семь столбцов: "минута", "час", "день", "неделя", "месяц", "год", "век". Первые графы широкие-широкие, как поле, удобные. А чем дальше, тем столбцы уже. И самая последняя вмещает в строчку едва-едва слово. И приходится над каждым словом думать так, как не снилось никаким моим критикам. Оказывается, век ужасно злобный редактор.
Мне не хватает графы "десятилетие". Я бы писала в ней, потому что не чувствую себя достойной седьмой графы. А ее нет. Вот нет - и как хочешь. И я пишу в том, что есть, втискивая по слову в строку.
Единственное, что запомнилась из написанного: "Больше не было для него нечисти. Все, кто был рядом с ним, становились его жертвами, а значит, были чисты".
Праздничный сон до обеда. Надо до обеда сесть за что-нибудь гениальное.
