Инесса Ципоркина (inesacipa) wrote,
Инесса Ципоркина
inesacipa

Categories:

Снявши голову, по волосам не плачут


Вчера гуляли перед самой Ленкиной госпитализацией. Мы так ждали этой операции, так боялись, что опаздываем, а как пришло время, да вылезло солнышко на небушко — и сразу захотелось свалить куда-нибудь, где не существует самого понятия "онкология"...

С утра отправились "сдавать" Ленку. Раковый корпус на Загородном шоссе, Первая онкологическая. Хорошее, только что отстроенное здание, удобные палаты и внимательный персонал. Все отлично, кроме прогнозов. И да — никаких посещений. Ковид. Даже госпитализации все ждут в предбаннике размером с кухоньку в хрущевке, никуда не проходят, пока не выйдут и не позовут.

Днем Елена позвонила и рассказала, что перед операцией ее побрили налысо. Ах, ее локоны, ее чудные светлые локоны, волосы, от которых буквально не было спасения: перед выходом из дома я собирала светлые волоски с черного пальто; любой взмах половой тряпки — и на той оказывался целый клок; слив, который приходилось прочищать от Ленкиных "оческов"; три вида щеток-расчесок на полке в ванной... Волосы сыпались, но их не убывало, золотая копна, которая в молодые Ленкины годы была длиной почти до пояса. Ничего этого больше не будет. Ну хорошо хоть не от "парикмахера" выпали. (Так называют одну из капельниц, которые ставят при химиотерапии, от нее выпадают не только волосы, но и брови, а порой и ресницы — умирают волосяные фолликулы. И зачастую навсегда, срабатывает химическая алопеция. А тут все-таки есть шанс, что через несколько недель у моей лысой Мыши отрастет солдатский ежик. Ну а пока походит в шапочке, зима на дворе.)

А пока предполагается, что у Елены будет сложная операция с обширным изъятием тканей в месте опухоли и удалением двух лимфоузлов — затылочного и шейного. Ленке врачи, знамо дело, ничего не говорят. Побрили, осмотрели и ушли, беседуя про BRAF-мутацию. Думают, пациент не поймет. Кто-то не поймет, но не я. БМ я тоже уже все объяснила. Раньше считалось, что опухоль с мутацией BRAF опаснее опухоли без мутации, а потом именно от нее нашли лекарство и ввели его в протоколы лечения меланомы, в том числе и в нашем отечестве. Так что теперь лучше иметь эту мутацию, чем не иметь. В онкологии от чего есть лекарства (или хотя бы паллиативы), тем лучше и болеть. Если тут вообще применимо какое-нибудь "лучше".

Черт, до чего же раздражает усталая вера врачей в полную неосведомленность пациентов и в то, что те "начитаются в интернете и чушь несут". Да, начитаются статей И. Робинсона, изобретателя таргет-терапии — и оттуда информацию и несут, пока им, точно детсадовским капризулям, рассказывают, как "нехорошая опухоль рассеивает клеточки метастазов по всему телу — и это очень плохо". Вот тут уже хочется врачам настучать с воплем: у меня биологическое образование! харэ про нехорошие клеточки рассказывать — говори по существу, что первой линией терапии давать будете: дабрафениб или ниволумаб? чем побочки думаете снимать?

Хотя, конечно, большинство найдет для чтения что попроще, без страшных длинных слов (которые все равно придется выучить). Если заглянуть в видео-источники, там каких-нибудь доходчивых анимационных фильмов или лекций о раковой клетке с гулькин хрен. На дюжину вирусных роликов про:
— лечение рака соком свеклы да капусты, зеленью да корешками (я уже мечтаю на одной осине удавить мерзотного старого австрияка с его "прорывом в лечении рака отжатой свеклой" и тупую жирную тварь, трясущую пучком салата перед носом отчаявшихся, дезориентированных людей — вот кого надо в ад при жизни забрать);
— "волевое включение ручного управления иммунитетом путем мантр от гуру Дахуйсвами" (надеюсь, бог Яма уже приготовил ему персональный кол в индуистской преисподней);
— перечисления того, чего боится рак (и всегда какой-то жратвы — даже удивительно, как такая нервная болезнь не только дотянула до третьего тысячелетия со времен доисторических, но и исправно убивает 15-20% населения);
— россказней про "прорывы в лечении" и средства, уничтожающие рак за короткий срок (от 25 часов до 42 дней), никем нафиг не замеченные и никого не заинтересовавшие — так вот, на кучу инфомусора найдется лишь пара-тройка тусклых, невозможных для просмотра-прослушивания лекций, прочитанных не то студентками, не то лаборантками возле доски с неразличимыми графиками-фоточками. И на кучу эдакой муры — один-единственный коротенький ролик про формирование метастатической ниши и что после оного формирования случается.

И ведь ролики эти, если разобраться, не такая дорогая штука. Их можно снимать хоть каждый год, рассказывая, ЧТО ИМЕННО происходит в организме после инвазии раковой клетки, например, в печень — а заодно и почему до инвазии опухоль считается операбельной, а болезнь излечимой, а после уже нет. Если человек не понимает разницы между второй стадией рака и четвертой, с какого перепуга он будет ходить и обследоваться, а? Тем более если всегда можно полечиться свеклой, наговорами и прикладыванием брошюрок народного целителя к больным местам, вашужмать.

Мы, похоже, сами воспитываем кретинов, которые доводят себя до четвертой стадии осознанно, вместо лечения нажираясь кормовыми зеленухами и запивая их австрийскими опивками из-под свеклы, читая мантры Дахуйсвами да окуривания себя и свою хату "свИщенным дымом". И все от идиотизма, словно опухоль пожирающего мозги, а не потому, что недуг протекал бессимптомно и увы, его не продиагностировали вовремя.

Мне, конечно, скажут: а чего вы хотите при нашей бесплатной медицине, от которой ни проку, ни помощи? Знаете, если искать прок и помощь там, где их нет и быть не может — потому что, как в анекдоте, там светлее, помрешь гарантированно. А зная, где искать, можно и с бесплатной медициной добиться эффекта (пусть и не выздоровления — надо просто принять тот факт, что от рака не выздоравливают). Тем более что она и не особо бесплатная, медицина-то: по ОМС можно получить нужные лекарства и процедуры, надо только упереться и добиваться исполнения протокола.

Хреново, конечно, что с 2022 года жители регионов перестанут получать квоты на лечение в Москве и Питере. Это для жителей провинции часто — единственный шанс получить полагающееся по протоколам (!) лечение.

Опять кудряшка Сью Голикова гадит: мы развиваем и оборудуем медицинские учреждения на периферии, ура! А-а-ага. Так и вижу, как в городах с несколькими тысячами населения вдруг появятся поликлиники с аппаратами для позитронно-эмиссионной, магнитно-резонансной и компьютерной томографии, с помощью которых раковый больной должен регулярно обследоваться на предмет выявления метастазов. Два раза в год, абанамат! Одна процедура обследования всего тела стоит около 60 тысяч рублей. Сколько стоит аппаратура, даже говорить не хочется. Вот ею у нас и уставят клиники-поликлиники в Больших Дребенях и будут проводить обследования бесплатно, как положено по ОМС. Кудряшка, тебе пора перестать нюхать кокаин с крышки унитаза в перерывах между ипическими озарениями.

Как сказал мне врач, у которого мы получали "второе мнение" после консилиума в Первой онкологической, "это только у них в онкологии все отлично", — выразительный жест наверх, — "они лечиться в Швейцарию ездят". Я уже всё осознала, доктор. Спасибо за информацию, пошла собирать арсенал для штурма. Скорпионы не сдаются.
Tags: мир за вычетом меня, резать к чертовой матери, уголок гуманиста
Subscribe

  • Чимичанга

    Говорят, название родилось, когда тетушка одной рестораторши нечаянно уронила буррито на сковородку с кипящим маслом (видимо, масла было много).…

  • Баранья отбивная в карамели

    Мясо часто делают со сладкими соусами. Один из самых сладких - карамельный (хотя сахара там лишь одна ложка - и ту можно заменить половиной ложки…

  • Английский рождественский кекс

    Вечно я пеку традиционный английский рождественский кекс с некоторым опозданием, то к православному Рождеству, то к Старому Новому году. Кекс этот…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 40 comments

  • Чимичанга

    Говорят, название родилось, когда тетушка одной рестораторши нечаянно уронила буррито на сковородку с кипящим маслом (видимо, масла было много).…

  • Баранья отбивная в карамели

    Мясо часто делают со сладкими соусами. Один из самых сладких - карамельный (хотя сахара там лишь одна ложка - и ту можно заменить половиной ложки…

  • Английский рождественский кекс

    Вечно я пеку традиционный английский рождественский кекс с некоторым опозданием, то к православному Рождеству, то к Старому Новому году. Кекс этот…