Обычно в середине апреля начинает распускаться всякая живая малость: бруньки, сережки, барашки, маси и вообще всё набухшее, бугристое, из всего лезут на свет клейкие свернутые спиральками листочки, желтеют пуховки вербы, соцветиями-висюлями украшаются злостные инвазивные ясенелистные клены. А тут раз! - и снег сыпет на зеленя, кружит и кружит, не ложась на траву, превращаясь в полете в сеющий дождь. Солнце сбоку глядит на эти огромные пышные хлопья (вот где оно было в декабре-январе, в сиротскую предчумную зиму?), а снег все пытается вернуться, все надеется остаться подольше, чем на несколько минут внезапной, нежеланной апрельской метели...
